第一章
似這般姹紫嫣紅開遍
上海。
時(shí)間過(guò)去了那么久，可名叫阿四的女孩永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這個(gè)夜晚。
阿爸和姆媽在二樓商量著赴何家晚宴的事，姆媽好聽的女中音和阿爸溫柔的勸慰聲，像這個(gè)早春的風(fēng)一樣絮絮從樓道里拂過(guò)。
姆媽說(shuō)：“何家也是，怎么會(huì)想到在百樂(lè)門擺訂婚宴？那種地方，你知道我是不喜歡的�！�
阿爸說(shuō)：“新風(fēng)尚嘛，宴會(huì)廳里面吃吃自助餐，吃好了在旁邊彈簧地板上跳跳舞，不是蠻好？”
姆媽不以為然：“什么新風(fēng)尚？何家那么大的宅子，草坪也大，多少賓客裝不下？自己家里，多少適意，何必到那種買張票子就能進(jìn)的公共場(chǎng)所？”
阿爸安慰道：“這個(gè)你放心，今天百樂(lè)門由何家包了場(chǎng)子，門口有侍應(yīng)生，一律憑邀請(qǐng)函報(bào)了名頭才能進(jìn)的�！�
姆媽嘆了口氣：“唉，這又何必？”
過(guò)了半晌，阿爸的腳步聲嗒嗒地響起，是他的意大利皮鞋踩著木樓梯的聲音，隨之是姆娘的繡花布鞋幾不可聞的上樓聲，阿四知道，她是上樓幫姆媽梳妝打扮的。
絮絮的風(fēng)變成姆媽和姆娘之間的。
姆娘問(wèn)：“小姐，今朝要穿旗袍吧？”
姆娘是跟著姆媽一起從蘇州嫁過(guò)來(lái)的，所以她從來(lái)都管姆媽叫“小姐”，管自己叫“小小姐”，而不像家里其他的用人一樣，管姆媽和自己分別叫“太太”“小姐”。
停了一歇，姆媽答：“嗯。拿那件松香色的吧�！�
“那配只銀珠的手包，好襯上面的銀花。外面穿風(fēng)衣還是披肩？”
“夜里還是有點(diǎn)涼，拿件風(fēng)衣吧，新做的那件天青色的熨過(guò)了沒有？”
“從裁縫鋪拿來(lái)就熨過(guò)了，等一下梳好頭，我讓阿細(xì)拿到門廳里候著�！�
姆媽和姆娘一定是在梳頭，用那只玳瑁梳子。姆媽最近將愛司頭[①　上世紀(jì)二三十年代上海上流社會(huì)女性流行的發(fā)型，將頭發(fā)盤成如字母S的發(fā)髻。
]①剪了，燙了短發(fā)，在耳后一左一右向中間攏起，用發(fā)卡別住。平常不赴宴的日子里，姆媽穿褲裝，綢襯衫束在窄窄的腰身里，騎著英國(guó)Humber[②　英國(guó)自行車品牌，譯作漢堡牌]②牌自行車去學(xué)校上課。那樣的姆媽，是與“百樂(lè)門”或是“松香色旗袍”這樣的字眼格格不入的，也是阿四和阿爸都深愛并為之自豪的。
但是在譬如這樣的夜晚，阿四知道，姆媽會(huì)換上旗袍和高跟鞋，搽上百雀羚的香脂和謝馥春的鴨蛋粉，嬌柔地挽著阿爸的手臂，將“黃太太”這個(gè)角色做到一百分。阿四很高興她這樣做。她喜歡這樣的姆媽，一如喜歡騎自行車的姆媽。她喜歡兩者同時(shí)存在，一如她喜歡這個(gè)城市的白天和黑夜。光影的轉(zhuǎn)換，像化裝舞會(huì)一樣新鮮刺激，混亂中的規(guī)則，可做不可說(shuō)，可戲謔不可打破，這正是這一切的迷人之處。
阿四突然聽到了自己的名字。是姆媽在問(wèn)：“阿四頭呢？怎么好久沒看見她了？”
姆娘悠悠然回答：“小小姐在家的，剛才還看見她在廚房間里尋冰淇淋吃�！�
阿四無(wú)聲地笑，躲在主臥室隔壁的書房里。冰淇淋此刻就在她手里，從冰桶里拿出來(lái)的時(shí)間久了，表面開始融化，但她還舍不得幾口把它吃光。她輕手輕腳地關(guān)上書房門，扭開落地收音機(jī)，摸索著找到那個(gè)電臺(tái)——啊，正是時(shí)候！
爵士樂(lè)如水一樣，輕快地流淌在空氣里，一把甜蜜的女聲這樣唱：
郎是春日風(fēng)，儂是桃花瓣。但等郎吹來(lái)，儂心才燦爛。
唱到第二遍的時(shí)候，阿四已經(jīng)可以跟著哼唱。她將雙手背在身后，就著音樂(lè)和窗欞透進(jìn)來(lái)的月光滑動(dòng)舞步，校服的百褶裙擺像只灰蝴蝶。
書房門突然被推開了，姆娘狐疑的眼珠子在門口直打轉(zhuǎn)，正欲開口，被阿四急得亂揮的手?jǐn)r住了。她不高興地撇了撇嘴，關(guān)門離開了。
阿四繼續(xù)享受自己的快樂(lè)時(shí)光。下一首是《五月的風(fēng)》，那歌聲暖洋洋、細(xì)密密的：
五月的風(fēng)，吹在花上。五月的風(fēng)，吐露芬芳。假如啊，花兒是有知，懂得人海的滄桑，它該低下頭來(lái)，哭斷了肝腸。
書房門再次被推開了，這一次是姆媽，后面跟著板著臉的姆娘，阿四知道，一定是她告了自己的狀。
姆媽奇怪地四處打量了一下：“阿四，你一個(gè)人墨墨黑待在這里做什么？收音機(jī)是你打開的？”
阿四知道阿爸不喜歡自己聽收音機(jī)，但這會(huì)兒阿爸不在，于是她興高采烈地沖姆媽說(shuō)：“姆媽，你快來(lái)聽，這個(gè)叫周璇的，唱歌老嗲哦！”
姆媽還沒來(lái)得及回答，阿爸出現(xiàn)在書房門口。阿四趁著阿爸不注意，趕緊把收音機(jī)關(guān)掉了。
好在阿爸的注意力不在她身上。他喜滋滋地看著梳妝打扮好了的姆媽，嘴角咧著。
姆媽被他看得臉紅起來(lái)，作勢(shì)生氣地說(shuō)：“看啥看，十三點(diǎn)！”
阿爸的回答是：“哎喲！”
阿爸、姆媽和姆娘熱熱鬧鬧地下了樓，阿四歡歡喜喜地跟在后頭。門廳里也很熱鬧，阿細(xì)拿著姆媽的天青色風(fēng)衣，另一個(gè)女傭阿枝拿著阿爸的司的克[①　英語(yǔ)stick的音譯，手杖的意思。上世紀(jì)三十年代，十里洋場(chǎng)的上海流入英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言，一些中上層家庭日常對(duì)話中時(shí)常中英文夾雜。
]①和煙斗。她倆剛才分明正和司機(jī)打情罵俏，這會(huì)兒都一齊鴉雀無(wú)聲。
阿細(xì)將風(fēng)衣遞給姆娘，姆娘替姆媽細(xì)心穿上。阿爸接過(guò)阿枝手里的司的克，輕揮兩下，一旁的司機(jī)連忙幫著點(diǎn)燃煙斗。
要出門了，阿爸突然回過(guò)頭對(duì)姆娘說(shuō)：“你帶兩個(gè)人，把我書房里頭的收音機(jī)抬到閣樓里鎖起來(lái)�！�
姆娘的目光從阿四沮喪的臉上滑過(guò)，回答道：“知道了，老爺。不過(guò)——人是歸伊管的呀。”
阿爸戴上禮帽，一邊揮動(dòng)司的克大步流星地離開，一邊丟下這樣一句話：“但是，樓上是歸儂管的呀�！�
阿爸的回答換來(lái)姆娘的噘嘴和姆媽的輕笑。阿爸和姆媽上了汽車，車子絕塵而去。
對(duì)于阿爸的精明，阿四既氣憤又無(wú)可奈何，只能眼睜睜地看著姆娘領(lǐng)著伙計(jì)直奔書房而去。她頓了頓腳，決定去廚房間找貞娘。
貞娘就是姆娘嘴里的那個(gè)“伊”。她是前年才進(jìn)家門的，之前一直在英國(guó)使館里做娘姨[①　女用人。
]①，后來(lái)大使回國(guó)了，新大使從京城帶了全副的家眷用人來(lái)，她才又開始找新東家，經(jīng)由一個(gè)世交介紹，到他們家來(lái)做內(nèi)務(wù)管家，統(tǒng)領(lǐng)著一個(gè)廚子、兩個(gè)女傭和一個(gè)打雜的伙計(jì)，可以說(shuō)除了姆娘，全部的用人都在她的管轄之下。然而姆娘是太太屋里的梳頭娘姨，又是跟著太太從娘家來(lái)的，在這個(gè)家的歷史最久，所以地位也不在貞娘之下。
貞娘和姆娘形成了微妙的對(duì)抗格局。她倆一個(gè)統(tǒng)管著樓下，一個(gè)統(tǒng)管著樓上的天地。阿爸有時(shí)候和姆媽開玩笑，說(shuō)就連他倆也要聽從貞娘和姆娘的調(diào)令。這話雖說(shuō)是玩笑，卻也有幾分真。
貞娘和姆娘這兩大將軍，風(fēng)格全然迥異，簡(jiǎn)直可以說(shuō)背道而馳。
姆娘是典型的蘇州女人，說(shuō)話軟糯，身材瘦小，一雙小腳。貞娘是外地娘姨，也有外地娘姨慣有的大碼子，粗糙面孔，細(xì)看嘴角上還有一點(diǎn)兒髭須。
對(duì)貞娘，姆娘開始是很鄙視的。盡管對(duì)方是男主人特意請(qǐng)來(lái)的管家，但姆娘單憑這兩點(diǎn)就可以鄙視她：一是對(duì)方是外地人，二是對(duì)方居然是合同制的，而不是家仆，這在姆娘看來(lái)，簡(jiǎn)直和路邊的走做[②　用工的一種方式，早去晚歸，或干完事即離開，不在東家住宿。
]②沒有兩樣。
后來(lái)的一些事情，卻讓姆娘對(duì)貞娘不得不服。有一次，阿爸設(shè)宴招待新搬來(lái)的鄰居莊叔叔一家。莊叔叔是阿爸在德國(guó)慕尼黑大學(xué)的校友，事先說(shuō)了攜莊太太一起來(lái)，結(jié)果莊太太一亮相，竟然是張洋面孔！
大家一時(shí)間措手不及。阿爸和姆媽的洋文沒問(wèn)題，然而服侍的人呢？正等著給莊太太寬外衣的姆娘一下子愣在當(dāng)?shù)亍?br /> 說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，貞娘不聲不響地從另一邊走到莊太太身后，用標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)問(wèn)：“太太，可以嗎？”
結(jié)果，那一整晚莊夫人都由貞娘一手服侍，直至重新為對(duì)方穿上外衣。貞娘做得無(wú)可挑剔，阿爸和姆媽也覺得面上有光。臨走的時(shí)候，莊夫人半開玩笑地對(duì)貞娘說(shuō)：“如果哪一天他們不要你了，記住我家的大門永遠(yuǎn)對(duì)你敞開!”
客人公然挖主人的墻腳，姆媽沒有見怪，姆娘卻在背地里罵莊太太是“白俄癟三”，不知道是出于為東家的義憤，還是對(duì)貞娘的嫉妒。
對(duì)貞娘，阿四一直有一種好奇。這個(gè)大腳娘姨，到底是什么來(lái)路？對(duì)自己在大使館當(dāng)差之前的人生，她總是諱莫如深。然而她的氣派、舉止，分明都不是來(lái)自普通家庭。她就像是一個(gè)謎，隨著日子一天天過(guò)去，暴露出來(lái)的部分反而讓人更加迷惑，如洋蔥一般，剝了一層，還有一層，越剝?cè)蕉唷?br /> 貞娘果然在廚房間，正在做夜宵點(diǎn)心，廚娘劉嫂在旁邊打下手。這是貞娘來(lái)了以后帶來(lái)的習(xí)慣，估計(jì)是使館里的派頭，無(wú)論主人吃還是不吃，晚歸后的一份點(diǎn)心是少不了的。其實(shí)主人十有八九是不會(huì)動(dòng)的，于是會(huì)由貞娘在臨睡前將原封不動(dòng)的夜宵拿給后門處候著的窮苦人。對(duì)于貞娘的這個(gè)習(xí)慣，阿爸起初略有些詫異，但很快也就默許了。在他能力許可的范圍內(nèi)，他是愿意跟使館派頭接軌的。
阿四覺得，這些夜宵點(diǎn)心根本就是貞娘為那些候著的人做的。阿爸和姆媽才不過(guò)是個(gè)名頭而已。譬如門口那個(gè)臟兮兮的小姑娘中暑了，當(dāng)天的夜宵里就會(huì)出現(xiàn)綠豆湯；而她的姆媽連聲咳嗽，綠豆湯又會(huì)應(yīng)時(shí)地變成冰糖雪梨羹……
貞娘今天的心情不錯(cuò)，一邊攪蛋白派的奶油一邊唱著歌。阿四聽見她唱的是一首從來(lái)沒聽過(guò)的歌，旋律很美，歌詞卻離奇得很：
那一心求名的，偏叫世人把她忘記；一心求愛的，淪入孤慘慘地獄；如蘭似香的，被千古編著罵名；想做孟姜的，叫她終老在煙花巷里……
阿四不知不覺地走前幾步，問(wèn)道：“貞娘，這是什么歌？”
貞娘這才發(fā)現(xiàn)她，立刻閉上嘴，恢復(fù)了她慣常的空白表情，回答：“隨便唱唱的，我也不知道是什么歌，小姐�！�
阿四明知道她在敷衍自己，兀自在廚房里磨磨蹭蹭地拿了個(gè)蛋白派啃了兩口，又用手指頭沾一點(diǎn)奶油舔掉。
這時(shí)候，一個(gè)少年從后門進(jìn)來(lái)，沖劉嫂說(shuō)：“姆媽，我餓！”
阿四好奇地循聲看。只見那少年約莫比她小一兩歲，十三四歲模樣，身形瘦小。面容倒是端正，頭發(fā)濃密漆黑，兩道濃眉尤其濃，神情看起來(lái)很憨厚。
劉嫂連忙從灶臺(tái)后門拿出一個(gè)布袋遞給少年，說(shuō)：“喏，今朝的剩菜�！�
少年卻接得不情不愿，咕噥道：“為啥又是剩菜？這里這么多吃的，又不缺我的一口�！�
劉嫂慌忙打少年讓他住口，阿四卻“撲哧”一聲笑了出來(lái)。
阿四方才站在冰柜旁邊，少年沒看見她，這會(huì)兒看見了，一張面孔騰地漲紅。
阿四打開冰柜翻翻找找，從里面拿了七八個(gè)新鮮肉餅，用油紙包好了，走到少年身前，對(duì)他說(shuō)：“給你！拿去熱了吃！”
少年卻不接，低下頭，臉更紅了。片刻，他鼓起勇氣抬頭看看阿四，又轉(zhuǎn)頭看看劉嫂和貞娘。
阿四的手堅(jiān)持舉在空中。
劉嫂說(shuō)：“小姐，使不得！”
貞娘卻攔住她：“我看倒也沒什么，阿鋒，小姐給你，你就拿了吧�！�
阿鋒這才猶猶豫豫地接過(guò)肉餅。劉嫂在旁邊提醒：“謝謝小姐！”
阿鋒小聲說(shuō)：“謝謝�！鞭D(zhuǎn)頭跑了出去�！靶〗恪眱蓚�(gè)字，卻是被吞了。
阿四意猶未盡地看著他的背影，問(wèn)劉嫂道：“劉嫂，這是你兒子呀？”
“對(duì)的呀，小姐，沒見過(guò)啥世面，叫你見笑了�！�
“他讀書嗎？我平常怎么沒見過(guò)他？”
“讀也是讀的，同小姐不好比，他就在弄堂里開的學(xué)堂隨便識(shí)幾個(gè)字。不過(guò)我這兒子還算要學(xué)的，他啊，最喜歡看書，人家都說(shuō)他字也寫得好�！眲⑸┑穆曇艉茏院�。
阿四還想問(wèn)，被貞娘打斷了。貞娘問(wèn)劉嫂：“也不知道那邊收音機(jī)收好了沒有？你去把阿力叫回來(lái)扛一袋面粉�！�
這就是貞娘的神奇之處，她仿佛不在現(xiàn)場(chǎng)，卻對(duì)這個(gè)家每個(gè)角落發(fā)生的事都了如指掌。
阿四卻被她的這句話掃了興致，本就是為了躲這件事而來(lái)的，偏偏要哪壺不開提哪壺！
她正欲轉(zhuǎn)身離去，貞娘攔住她，擦干凈手，遞上一份報(bào)紙：“小姐，這是今天的晚報(bào)，老爺還沒看過(guò)呢，你順路幫我放在餐桌上，好嗎？”
阿四接過(guò)報(bào)紙。她分明覺得貞娘將它交給自己的時(shí)候眼神奇異地閃爍了一下，在那雙不大的三角眼里并不容易察覺，但阿四肯定自己錯(cuò)不了。
她輕輕翻動(dòng)手里的《申江晚報(bào)》，果然，在角落里找到了一則小小的啟事：
招聘啟事
茲有華新電臺(tái)，誠(chéng)向社會(huì)大眾招聘晚間節(jié)目主唱，亟愿有熱愛音樂(lè)之人士前來(lái)一展芳喉。既定招入三人，于月內(nèi)擇優(yōu)錄取，即日生效。
阿四的心撲通撲通直跳。她知道，就在這一分，這一秒，她聽到的是命運(yùn)的召喚。命運(yùn)想考驗(yàn)她是否足夠勇敢，能夠?qū)⒛窃诨昀飰?mèng)里都纏繞著她的音符唱出來(lái)給世人聽；命運(yùn)又擔(dān)心她錯(cuò)過(guò)了暗號(hào)，因此為她派來(lái)了貞娘這個(gè)天使。