代后記
關(guān)于文學(xué)的零碎話
一
我是個幸福的人，因為文學(xué)的緣故。“文青”二字色彩越來越曖昧，很多時候用作調(diào)侃，有時甚至用來罵人。哪怕如此，我依然為自己曾為文青而自豪。時世混亂狂迷，詞義褒貶會有顛倒。向上向善向美，終究是人間大道。顛倒了的東西，總會匡扶過來。文青過的人，必是激情飛揚過的人。上世紀八十年代中期，我在老家溆浦縣政府工作。盡管天天寫著官樣文章，心中的文學(xué)夢想從沒泯滅。當(dāng)時，縣里的文學(xué)氛圍很濃厚，執(zhí)牛耳者為舒新宇君，何先培、向繼東諸君皆是溆浦文壇的風(fēng)云人物。我因工作之故更多像是隔岸之人，岸那邊的文學(xué)火焰常叫我駐足觀望。1988年8月8日，我在《湖南日報》發(fā)表了散文《書房記事》。不足千字的短文，居然被縣里的文友們傳誦，卻是我沒有想到的。記得那天參加一個小會，開會之前會議室電視機開著，聽費翔正在唱著《讀你》：讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像春天。一位領(lǐng)導(dǎo)嘴里嘖嘖不停，大搖其頭：太黃了，太黃了！輿論是怎么管的，這樣的歌也讓唱！我實在聽不出這歌黃在哪里，便裝作沒有聽見領(lǐng)導(dǎo)的話，目光從電視上移開，正好望見坐在旁邊的向繼東君。繼東君悄悄抿嘴而笑，我也偷偷笑了。這時，繼東說：讀了你的《書房小記》，真好！我含糊著謙虛幾句，因為這實在不是談文學(xué)的地方。我過去同繼東君不太熟，似乎那是我同他第一次面對面說話。他當(dāng)時在編史志，我早聞其名并暗自敬佩。自從發(fā)了這篇小散文，文友們也把我當(dāng)作家了。那年縣里有個征文，新宇君鼓動我投稿。我遵囑寫了一篇散文，叫《往兮楊柳正依依》。評獎時，文化局有位領(lǐng)導(dǎo)說我的文章格調(diào)低沉。新宇君據(jù)理力爭，非要評我一等獎不可。但終究爭不過領(lǐng)導(dǎo)，我那篇文章后來評了個二等獎或三等獎。沒多久，這篇小文又在《湖南日報》發(fā)表了。新宇君拿著報紙跑到文化局去：你看看，你看看，你質(zhì)疑人家文章格調(diào)，人家的文章在省里黨報發(fā)表了！新宇后來把這故事講給我聽，我淡淡一笑，說：何必這么認真呢？新宇君就是這么個烈性子的人。他走路快，說話快，吃飯也快。他是寫革命先烈向警予成名的，我想起他總聯(lián)想到向警予那代革命先驅(qū)的形象：急步奔走在大街上，登高振臂便應(yīng)者云集。確實，當(dāng)年新宇君周圍便聚集著很多男女文青。1990年，我創(chuàng)作了短篇小說《無頭無尾的故事》。我從未向文學(xué)雜志投過稿件，手頭也沒有任何文學(xué)雜志的地址。我把小說送給新宇君看。當(dāng)天下午，新宇君風(fēng)風(fēng)火火跑到我的辦公室，進門就說：“太好了，寫得太好了！”他說話聲音很大，估計整個辦公樓的人都聽得見�！拔页灾酗垥r看的，本想先看幾頁，睡午覺起來再看。哪曉得我一看就放不下了，太好了太好了！我?guī)湍阃兜健逗�南文學(xué)》去！”新宇君那神情，似乎比我還要高興。從那天起，新宇君只要碰到文學(xué)朋友，就要講我的這篇小說如何的好。后來，小說被《湖南文學(xué)》的黃斌先生發(fā)現(xiàn)，很快就發(fā)表了。這是我的小說處女作。新宇君待文學(xué)朋友都是這么熱心的。他四處說去，市文聯(lián)主席譚士珍老師也知道我了。那幾年，譚老師只要來溆浦，必要把我叫去。譚老師早年以長篇小說《朝陽花》聞名，可謂我的青春偶像。譚老師也是激情澎湃的人，只要遇見文學(xué)新人必定興奮不已。如今想來，那個年代是值得懷念的。九十年代初，省作協(xié)借省委黨校場地辦了個作家讀書班。非常榮幸，我同何先培君一起去了。我同先培君同住兩周，白天一起聽課，晚飯后一起散步，休息時一起外出拜友。我在那些日子創(chuàng)作了短篇小說《望發(fā)老漢的家事》和《花花》，均發(fā)表在《湖南文學(xué)》上。當(dāng)時每天晚飯后散步，我便同先培君說我正在創(chuàng)作的小說。先培君頗有兄長風(fēng)范，很有耐心聽我的絮絮叨叨，叫我肅然起敬。他于新聞和文學(xué)均有建樹，我向來以師輩視之。我后來先調(diào)懷化，再到長沙，我倆的音訊漸漸稀了。他也外出闖了幾年，關(guān)于他的故事我常聽朋友們說起。他從來都是文學(xué)赤子，這是最可寶貴的。坊間傳說，《國畫》里的曾俚，即是向繼東。我實言相告，曾俚確有繼東君的影子。繼東君真誠，正直，頗有我理想中的媒體人精神。我喜歡同他交流，縱論天下大事。仔細想想，我同他的清談，不必有第三人在場。非為我倆所言不可示人，而是別人聽了也許會覺得我倆天真，或者傻氣。我調(diào)往長沙時，繼東君已先我到長沙了。當(dāng)時，繼東君已早過了可以隨意調(diào)動的年齡，可省政協(xié)居然就把他從基層調(diào)到了長沙�？梢�，人懷德才總有得遇之時。我剛到長沙，說是漂泊絲毫不夸張。沒有房子，身無長物。有天，我的錢包被小偷扒了，眼看著就要餓肚子。我跑到繼東那里，問他借了四百塊錢。我做人有個原則，即不向人借錢。我把這作為家訓(xùn)，叮囑給我的兒子。可是，我那回實在是到了絕路，開口問繼東君借了錢。繼東君是我此生唯一借過錢的人，也是我唯一可以違背自己原則而求助的人。君子戚戚，大抵如此。世禮君是我高中同學(xué)，我倆的文學(xué)交流更多。那時候，我還沒有發(fā)表作品，他也正悄悄地做著文學(xué)夢。我寫過幾個小說的開頭，都是寫了一千多字就放下了。腹稿卻都在心里，我常在散步的時候同他談我正創(chuàng)作的小說。那些小說，都沒有繼續(xù)寫下去，草稿也早不知道哪里去了。后來，世禮發(fā)表了好些中短篇小說，都非常的棒。世禮君很老實，做人做事循規(guī)蹈矩。盡管“老實”二字的色彩也有些曖昧了，但我敬重世禮這樣的老實人。世風(fēng)日益的不堪，實在是因聰明的人太多了。我同溆浦文壇諸君的文學(xué)淵源，皆始于三十年前的文青時代。今天，我仍愿意說自己還是個文學(xué)青年。
二我老家的村子叫漫水，坐落在溆水河谷的沖積平原上。家鄉(xiāng)人說的平原，并不是地理書上的平原。沒有那么大。溆水在漫水村子的東邊，它是沅水支流。沅水入貫洞庭，洞庭匯入長江。過去溆水的水量大，帆船和木排直達洞庭和長江。一個人從溆水下河，上岸可能就是長沙、武漢或上海。上世紀30年代，村里有個讀書人叫王禹夫，便是坐溆水河的帆船去了武漢，考上那里的黃埔軍校分校。記得上世紀七十年代的時候，一位犯了錯誤的干部下放到我村改造，有個村婦憤怒地指著這位干部斥罵：你這個“雞窩雞窩分子”！她想罵的是“右傾機會主義分子”，但她因為沒有文化講不清這幾字。一個連人家罪名都講不清楚的婦人，內(nèi)心莫名其妙地充滿著自己都不明了的憤怒和仇恨。我奶奶也沒有文化，她聽廣播里面唱歌：無產(chǎn)階級文化大革命，嗨！就是好！奶奶望著廣播罵：好個屁，打來打去，整死那么多人！村里人聽見了，哄然大笑。沒有假正經(jīng)反駁的，更沒有告密領(lǐng)賞的。只有人開玩笑，說：你講反動話啊，把你綯起來！我奶奶把雙手往后一背，說：你綯啊，你綯��！我奶奶說：土改時，第二天就要分田分地了，我欠王禹夫家三升米，我夜里摸黑跑去還了。這件事村里很多人知道，多年后經(jīng)常被說起，五十年代只講她膽子太小，六七十年代就講她階級覺悟不高了。我奶奶只說：欠的就是欠的，借賬是要還的。村里祠堂原先立有一碑，其上刻云：國家之強弱，關(guān)乎國民識字之多寡。是故，有識之士莫不以廣興學(xué)校，普及教育為目前救國之急務(wù)。稽其所入學(xué)者類為有產(chǎn)之家，貧困優(yōu)秀之子弟每苦于求學(xué)無門。禹夫怵然憂之！竊以為，教育貴在普及。擾攘列強挾其物質(zhì)文明優(yōu)勝之勢，侮我人民，侵我土地，國難嚴峻，有加無已。救亡圖存之唯一方法，惟有灌入兒童腦筋俾適于現(xiàn)代新國民之修養(yǎng)，則義務(wù)教育之加強則為禹夫等應(yīng)盡之責(zé)。庚午年冬，籌立族校，適悠然由省歸來，主張尤力。坤益、祥年、約文、在華、來如、智臣、雨亭、汝南、祥述、修炳、身職、自前、祥皆、修臺、祥典、云祥、身宣、祥禮，言欣然捐輸。閱三月，而基金、校址均妥善，并呈教育局核準備案。次年二月，漫水王氏初級小學(xué)開學(xué)。比之私塾時讀者僅十?dāng)?shù)人，何啻天壤！禹夫并擬加籌資金，永久附設(shè)民眾夜校，使鄉(xiāng)中年長失學(xué)者均能入學(xué)光大。鄉(xiāng)中多一讀書識字之人，即社會多一安分守己之人，亦國家多一健全良好之國民，豈止兒童哉！這塊碑立于民國二十五年，即1936年。此碑后來淪為水渠砌石四十多載，前幾年才被取出來重新立在村小學(xué)。碑文中的“禹夫”，就是那個考上了黃埔軍校武漢分校的讀書人，他家是當(dāng)時村里最有錢的人家。我記事的時候，沒聽王禹夫說過話。他走路總低著頭，好像炸雷響起他也無有知覺。他有多大本事，也沒聽人說過。有一回，聽爸爸在家里悄悄說：漫水，毛筆字寫得最好的是王禹夫。那時候，村里壁板上、土墻上，都貼滿了標語口號，毛筆字歪七扭八的。王禹夫個子高，鼻子也高。那時候個子高和鼻子高都非好事，叫人想起劉少奇和美國佬。王禹夫走在村子里，頑皮的少年碰見了，有時會圍著他叫喊：劉少奇！杜魯門！劉少奇是文革時候的壞人，杜魯門早在抗美援朝的時候就是壞人了。誰也記不得王禹夫在祠堂的戲臺上跪過多少回，憤怒的社員逼他交出變天賬，說出金磚埋在哪里。好幾回，王禹夫領(lǐng)著干部和社員回他老屋挖金磚。斗爭會都是晚上開的，他被迫說出埋金磚的地點，人們就打著燈籠跟著他走。他自己先挖，社員們嫌他挖慢了就搶過他的鋤頭。他家那座遠近聞名的風(fēng)火墻大窨子屋，早分給了十幾戶貧下中農(nóng)，大隊會議室和倉庫也在那老屋里。王禹夫說出的藏寶地若分給了哪家貧下中農(nóng)，那家主人臉上的顏色就說不出的奇怪�？礋狒[的人幸災(zāi)樂禍，高聲笑道：哪個喊你早不挖地三尺，省得控出金子歸公家！可是，禹夫的老窨子屋里從來就沒有挖出金磚。我從未見過金磚，只想象磚頭大的金子，該值多少錢��！奶奶告訴我說：哪里有磚頭大的金子？寸長寸寬寸高的金子，就喊作金磚！俗話說寸金寸斤，寸長的金磚足有一斤！王禹夫每次在斗爭會上都不能不認罪，不能不交代埋金磚的地點，勞而無功的尋寶把戲不斷地重復(fù)著。有一天，王禹夫終于忍受不住了，一根棕繩把自己送到了閻王老兒殿下。自殺放在基督教里是有罪的，放在革命理論下也是有罪的。王禹夫自絕于人民，其罪滔天不赦。隱約記得那是初夏或是晚秋，王禹夫的尸體被掛在祠堂前面的烏桕樹上繼續(xù)批斗。鞭尸是國粹，斗尸是國粹之光大。我后來看縣里的文史資料，得知早年一位地下黨縣委書記，就是王禹夫的堂侄，名喚王楚偉。1927年長沙“馬日事變”不久，溆浦發(fā)生“敬日事變”，地下黨縣委書記及黨的骨干全部被殺。沒過多久，正在長沙求學(xué)的王楚偉回到溆浦，又秘密建立了共產(chǎn)黨的地下組織。臨近1949年的時候，王楚偉拉起一支地下武裝，他同戰(zhàn)友們時常在王禹夫的大窨子屋開會。王楚偉后來淪為黔首若干年，也經(jīng)常跪在祠堂戲臺上挨批斗。直到八十年代中期，王楚偉才獲昭雪，卻亦是在貧病中終老。時序更替，如今村里人說起王禹夫，都稱他是大孝子大善人。老人們說，王禹夫從大口岸給老娘帶回一個銅烘籠，只要放手指大一坨炭火，熱得一日一夜！又說，王禹夫從大口岸給老爹帶回一雙油鞋，水里泥里都踩得。漫水如今已是個富裕村子，鄉(xiāng)親們說起王禹夫，總會感嘆說：過去的地主哪能過我們這么好的日子? 村里人雖然叫王禹夫大善人，卻并不知道他到底做過什么好事。一個家業(yè)殷實的鄉(xiāng)紳，一個滿懷救國大志的讀書人，在鄉(xiāng)人的記憶里連背影都模糊不清了。村部里掛有王禹夫的相片，他的名字前面書有三字：大善人�？上嗥�并不是王禹夫真身，而是拿他大兒子相片頂替的。王禹夫沒有留下相片，老人們說他大兒子同他很“掛相”。那相片上頂替的王禹夫穿著化纖面料的小翻領(lǐng)T恤衫，同七十年代上吊死去的人相去云泥。村干部說：衣服不像，請人再P一下。后來，拆王禹夫的老窨子屋時，從墻磚斗里翻出很多孔方錢，民工們一哄而搶了。有人告訴王禹夫的兒孫：你們要些回來啊，那是你們祖上留下的。他的兒孫們說：我們不要了，誰要誰拿去吧。后來，有人修房子挖地基，從老窨子屋的屋場挖出一大罐光洋，亦是民工們一搶而光。王禹夫的兒孫也說：我們不要了，誰要誰拿去吧。我自小就生活在這個叫漫水的村子，熟悉這里的人，及風(fēng)俗、風(fēng)情、風(fēng)物。那個叫人家“雞窩雞窩分子”的婦人，一直被鄰里們當(dāng)做笑話講了幾十年；我奶奶講了當(dāng)時看來非常反動的話，也沒有人真把她綯起來批斗。鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的倫理尺度，也自有鄉(xiāng)村的是非標準。我少年時代離開故鄉(xiāng)，同泥土越來越遙遠，求學(xué)，工作，成家，為人夫，為人父。二十五六歲才開始寫小說，寫的都是同故鄉(xiāng)無關(guān)的事。早想過要寫寫故鄉(xiāng)，但提起筆來卻相當(dāng)隔膜。很長一段時間，我很不明白：那么熟悉的鄉(xiāng)村，為什么讓我如此陌生？大約中年以后，似乎是突然之間，對故鄉(xiāng)的思念常常逼得我胸口發(fā)慌，便開始寫些與鄉(xiāng)村有關(guān)的小說。我發(fā)現(xiàn)自己寫鄉(xiāng)村小說，完全是另外一種狀態(tài)，語言、節(jié)奏、色調(diào)、情緒，都是自己過去的寫作沒有過的。我并不刻意為之，鄉(xiāng)村生活決定了文字的面目。我雖然為自己的鄉(xiāng)村敘事沉醉，卻并不明白我之所以沉醉的緣由。直到寫了中篇小說《漫水》，我似乎漸漸明了自己寫作興趣變化的根源：熟稔的鄉(xiāng)村，也許正在教我重新認識生活�！堵�水》里的余公公可謂鄉(xiāng)賢表率，他雖不是舊時那種讀書明理的鄉(xiāng)紳，但這方土地淳厚的民風(fēng)如雨露滋潤五谷，把他養(yǎng)育得堅韌剛毅，心靈手巧，樂善好施，豪放仗義�；勰锬镔t良，聰慧，寬厚，慈愛，亦是那方水土上隨處可見的尋常女人。過去六七十年的中國，是非顛倒好幾來回，人情冷暖若干春秋，余公公和慧娘娘們卻從來沒有改變過自己做人做事的方式。他們判斷世道人事，不憑不斷變化的莫名其妙的口號，只憑最原始、最樸實和最實在的是非標準。外來的各種暴力或許會暫時把鄉(xiāng)村的人們壓服，但流淌在他們血液里的正直善良的稟賦不會永久地失去。家鄉(xiāng)充滿靈性的山水風(fēng)物，含蓄敦厚的情感方式，質(zhì)樸純真的人情人性，重義輕利的鄉(xiāng)村倫理，都成為我刻意追求的審美意境。我在《漫水》里有意淡化情節(jié)的因果連貫，盡量以一種從容、平淡的方式還原鄉(xiāng)村生活的本真狀態(tài)，以淡墨寫人物，追求細節(jié)的豐滿逼真和意境的簡約空靈。余公公和慧娘娘這兩個人物，我盡量把他們寫得溫厚、樸拙而有深蘊，我用心中最柔軟的那支筆來寫他們兩人之間的情意，那種情意有鄉(xiāng)村中聰明人之間的惺惺相惜，有男人和女人間相互憐惜的親情，那是兩個都懂得美、追求美的人之間的默契。他們是鄉(xiāng)村文明的傳承者和守護者，他們身上體現(xiàn)了我的鄉(xiāng)村理想和審美追求。當(dāng)然，我寫《漫水》，不可能完全把它寫成理想中的烏托邦，社會歷史的暴力性鍥入給鄉(xiāng)村物質(zhì)生活與精神生活帶來的或顯或隱的改變，鄉(xiāng)村殘存的詩意文明的凋敝和式微，也成為《漫水》這一小說里的另一種聲音，而且越到小說后段，這種隱隱的憂患和恐懼的聲音越來越明顯，最終不可挽回地成了一首悲歌，只是這首悲歌哀而不傷，沒有縱橫的淚水，只有含淚的悲涼。鄉(xiāng)村講究輩分，輩分小的年紀再大也是晚輩。鄉(xiāng)村倫理維系著古老的傳統(tǒng)，以及這種傳統(tǒng)下最美好的事物，也抵御著，或緩沖著各種外來的暴力，讓鄉(xiāng)村在過去幾十年的苦難里疼痛有所減少。眼花繚亂的革新、嬗變或動蕩，無時無刻不在動搖和侵蝕著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明，而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明卻又無聲無息地療救著鄉(xiāng)下人心靈的創(chuàng)傷。如果沒有鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的抵御和緩沖，過去幾十年發(fā)生在中國鄉(xiāng)村的人性災(zāi)難會更加深重。中國鄉(xiāng)村有些方面發(fā)生的變化可謂滄海桑田，有些方面卻又是停滯的、板結(jié)的。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的宗法倫理被粗暴地改變，扭曲了鄉(xiāng)村人物的命運。我也許只能嘆息鄉(xiāng)村詩意的潰散，目送它漸行漸遠的背影。我如今回到故鄉(xiāng)去，看到鄉(xiāng)親們都住著新蓋的房子，鄉(xiāng)親們?nèi)砸兰易V輩分起著名字，然而我知道他們中間再也沒有余公公和慧娘娘。
三
我二十二歲參加工作，開始見識各類官員。當(dāng)時，有位極可愛的退了休的南下干部，給我的印象特別深刻。這位老干部姓任，北方人，一字不識，很小就是孤兒。他不知道自己父母的名字，也不知道自己是哪個地方的人。只知道自己是北方人。我們單位領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常說，任老黨性最強，要我們向他學(xué)習(xí)。每到發(fā)工資那天，任老就選幾張最新的票子，跑到組織委員那里去交黨費。任老最痛恨年輕小伙子的頭發(fā)長得像女人，他每次參加組織生活會都要為這事發(fā)脾氣。有位年輕黨員說，頭發(fā)長短同思想覺悟沒關(guān)系。毛主席頭發(fā)長，蔣介石是個光頭，結(jié)果怎樣？任老這下可氣壞了，一定要求組織上處分那位黨員，說要是在文化大革命，光憑他把毛主席和蔣介石放在一起說，就該槍斃！那位年輕黨員馬上以牙還牙，說你剛才也把毛主席和蔣介石放在一起說了！任老氣得差點兒背過氣去。任老的思想很有代表性，有那么一些人潛意識里很懷念文化大革命，很希望像文化大革命那樣可以狠狠整一整那些他們看不怪的人。任老還愛講一件事，就是他當(dāng)公社書記時，為了不讓倒春寒凍壞秧苗，帶領(lǐng)社員群眾扯著棉被，把秧田團團圍住，一站就是通宵。哪像現(xiàn)在的年輕人，沒有半點兒革命斗志！有個年輕人笑著問他，那不是做蠢事嗎？這又把任老氣壞了。聽說任老曾給某中央領(lǐng)導(dǎo)牽過馬，誰也沒有看過他的履歷，無法證實。任老卻很愿意別人提起這件事，他不置可否，只是驕傲地微笑。但你千萬不能說他當(dāng)過某位領(lǐng)導(dǎo)的馬夫，只能說他當(dāng)過某領(lǐng)導(dǎo)的勤務(wù)員。他聽見“馬夫”二字就火冒三丈，只說我們干什么工作都是人民的勤務(wù)員。有一回我親眼目睹了任老的一件小事。菜市場里，任老買了菜之后，還要撿走菜攤上的碎菜葉子。菜農(nóng)不肯，也許是人家自己想留著喂豬。任老同菜農(nóng)沖突起來。任老穿得像個叫花子，菜農(nóng)哪里知道他的身份？任老就用一口難懂的北方土話叫罵起來：你知道老子是誰嗎？老子身上有五處傷疤，天下是老子打下來的！沒有老子流血犧牲，你還想在這里賣菜？你得給地主當(dāng)長工、做短工！菜農(nóng)說，你怎么犧牲了？犧牲了還能在這里做鬼叫？圍觀群眾哄然大笑。任老更加氣憤了，說，我是為你們服務(wù)的，你們還要笑話！我當(dāng)初只是覺得任老有些不合時宜，人還是蠻可愛的。可是，恰恰是這些雞毛蒜皮的小事，說明了生活本身的無聊。任老代表某個時代某類官員的形象�；恼Q無處不在，已經(jīng)讓我們習(xí)以為常。那會兒敢到政府門口示威靜坐的群眾并不多。有一回，幾個群眾因為一樁兇殺案沒有得到公正處理，跑到縣政府門口喊冤。任老從政府大門口經(jīng)過，嚇唬群眾說：你們有問題可以打報告反映，喊什么冤？要是被美蔣特務(wù)拍了照，就給社會主義臉上抹黑了！喊冤群眾看看他的穿著，聽他講話牛頭不對馬嘴，只當(dāng)他是瘋子，根本不理他。任老十分氣憤，跑到縣領(lǐng)導(dǎo)那里大搖其頭：不得了啦，現(xiàn)在老百姓沒有半點兒懼怕了！跑到政府門口鬧事，嚇都嚇不走！原來在任老這樣的老干部看來，老百姓理所當(dāng)然是要怕政府的�；叵胛倚�時候見過的干部，任老講的話大有來歷。我記得二十世紀六七十年代以前，群眾對干部的基本感覺就是一個字：怕。村黨支部書記算是最小的干部了，嚴格說來還不算國家干部，但老百姓對他們也是害怕的。我們村當(dāng)時的黨支部書記正好是我們生產(chǎn)隊的，成天黑著臉，從不正眼看人。村里群眾遇上他，恭敬地叫聲“書記”，他總是鼻子里哼一聲。他的工作主要是開會，一般不參加勞動。偶爾，他扛著鋤頭，出現(xiàn)在地頭，氣氛就緊張起來。我現(xiàn)在還很清楚地記得有一回鋤油菜地里的草，社員們邊干活邊說笑，地里熱火朝天�？焓展さ臅r候，忽然有人輕聲說道：書記來了。地里馬上安靜下來。書記橫扛著鋤頭來了，慢條斯理地脫下棉衣，取下手表放在棉衣上面。全村只有他有一塊手表。太陽一寸寸靠近山頭，社員們早就想收工了，可是沒人敢吭聲。大家都自覺地同書記拉開距離，讓他像個孤家寡人，獨自在田角里鋤草。書記威嚴地勞動了大約四十分，看看手表，沒有同任何人打招呼，穿上棉衣走了。生產(chǎn)隊長這才喊道：散工了，散工了！社員們?nèi)绔@大赦，扛起鋤頭回家。上中學(xué)時，我們冬天必須經(jīng)過一片密密的甘蔗地。有調(diào)皮的學(xué)生會偷甘蔗吃。有一回，有個同學(xué)剛掰斷一根甘蔗，忽然甘蔗地里閃出一個人。我們都嚇壞了，原來是公社書記。那個偷甘蔗的同學(xué)魂飛天外，拔腳就跑。公社書記逮住我們幾個無辜的學(xué)生，要我們供出那個同學(xué)的名字。我們誰也不肯說，就像電影里看到的寧死不屈的共產(chǎn)黨人。偏偏有個同學(xué)頑皮，說：他叫向天問。意思是叫公社書記去問老天爺。公社書記火了，吼道：我就抓你這個向天問！這個同學(xué)很機靈，身子一閃，一溜煙跑了。公社書記追“向天問”去了，我們幾個同學(xué)也得救了。我永遠忘不了公社書記那張胖臉，臉上的肉是橫著長的。多年后，我一位大學(xué)同學(xué)正是這位公社書記的女兒，當(dāng)他以叔叔身份出現(xiàn)在我面前時其實也是非常和藹的。我家請過一位保姆羅姐，五十歲上下，鄉(xiāng)下人。她家里很窮，男人比她大二十多歲，長年虐待她。照羅姐的說法，那男人手里抓著什么就拿什么打她，不管是扁擔(dān)或是凳子。有一回，她說起了自己的身世。她原先有過一次婚姻，因為不育，就被她男人休棄了。這時，一個比她大二十多歲的男人熱心地照顧她，說想娶她。她家里窮，沒有依靠，就答應(yīng)了�？墒沁^了幾天，她發(fā)現(xiàn)這個男人很壞，就反悔了。那男人就威脅說，她已經(jīng)用掉他二十塊錢了，一定要拉她到公社去講理。羅姐就怕了，只好嫁給他。羅姐說，她一聽說公社干部就怕。她說自己還有一個怪毛病，平時只要看見穿黃衣服的和穿制服的人，心里就怦怦地跳。我見過的村支書、公社書記和南下干部，可以說是上世紀八十年代以前各個時期的官員典型�！肚镲L(fēng)庭院》寫的是九十年代的退休官員。這篇小說于一九九五年發(fā)表在《湖南文學(xué)》七、八月合刊上，被《小說選刊》選載，并被評為優(yōu)秀小說。當(dāng)時全國優(yōu)秀中短篇小說評獎中斷，魯迅文學(xué)獎尚未設(shè)立，《小說選刊》獎也是在全國范圍內(nèi)評選的，評獎質(zhì)量不低于后來的魯迅文學(xué)獎。當(dāng)然，它畢竟不是魯迅文學(xué)獎。領(lǐng)獎的時候，有位老作家看見我說：小王，你怎么這么年輕啊？我開玩笑說：我不可以年輕嗎？他說：不是啊，我看你寫退休老干部的那種心態(tài)，捉摸得那么透，以為你至少是一個五十歲以上的老作者。我當(dāng)時三十三歲。我很尊敬的陳建功先生第一次見到我就說：躍文，像《秋風(fēng)庭院》這樣的小說只要寫上十個，你就是著名作家了。我很認真地回答：那我就努力吧！那是1996年在石家莊開青年作家會，我的記憶很深刻。這篇小說的靈感來自于我同一位退休地委書記的一次目光碰撞。這位書記在位的時候，他從機關(guān)大院里走過，背著手，頭微微地昂著，目光一片空蒙，眼睛不會注視任何一個人。但所有的人見了他，趕緊喊道書記好。沒有人說他目中無人，因為這位書記政聲很不錯，能力也很強，受人敬重。他退下來以后，仍然住在那個機關(guān)大院里。這時，他走在外面總是一種探尋的目光，希望有人跟他打個招呼。我當(dāng)時剛剛調(diào)進那個機關(guān)，跟他并不熟。有一次，我在機關(guān)食堂門口看見他了，望了他一眼。我面帶著微笑。他馬上加快腳步，雙手伸過來同我握手。我趕緊說：書記您好！當(dāng)然，他也沒問我是誰。我當(dāng)時就想：這位老人退下來，他的心境是怎樣的呢？一次目光的交匯，觸發(fā)我寫了中篇小說《秋風(fēng)庭院》。小說里有個細節(jié)我是聽地委一位副秘書長說的。過去，那位小說原型的書記長年習(xí)慣每天清晨起來，吃過早點就夾著一個包，從小山上的家里抄近路往辦公室去。結(jié)果，他退下來之后，很長時間不適應(yīng)不習(xí)慣，每天清早還夾個包去辦公室。等走到半路，才突然想起來：我已經(jīng)退休了！又折回來。當(dāng)然，《秋風(fēng)庭院》主人公陶凡的塑造并不是描著這位生活中的地委書記去的。但坊間流傳，都說陶凡就是這位老地委書記。此言不實。這篇小說寫的就是所謂“官場人生”，即官場中人的特殊生存方式與生存處境。陶凡是深受儒家傳統(tǒng)文化熏陶的知識分子，他想在官場獨善其身�？伤�一旦從權(quán)力位置上退下，才驀然發(fā)現(xiàn)自己早已失去了獨善其身的能力和條件。這不僅僅是因為外在條件的缺乏，更由于漫長的官場生涯已不知不覺間將他作為正常人的很多元素慢慢侵蝕和淘空了。一旦他作為“官”的身份不復(fù)存在，他已是一具“空心人”了。即使有一方故土可以讓陶凡游子回鄉(xiāng)，他也不可能有那種歸隱后的寧靜和滿足。中國當(dāng)代許多官員退下來后都面臨這個問題。我們或許會問：為什么中國封建時代許多官員致仕之后，卻能夠安然歸隱林泉，重新拾回被官宦生涯中斷的田園生涯呢？我想這是社會形態(tài)變化使然吧。當(dāng)代中國最大的特征是活生生扯斷了農(nóng)業(yè)社會中人與自然、人與傳統(tǒng)的血肉聯(lián)系。清代規(guī)定，凡官員致仕，必須在五個月之內(nèi)回原籍。但現(xiàn)在鄉(xiāng)村里的讀書人只要考上大學(xué)走向城市就回不去了，他們在故鄉(xiāng)己無家可歸，也找不到歸家的路了。鄉(xiāng)愁在中國傳統(tǒng)知識分子心目中并不僅僅是故鄉(xiāng)，更是向著田園和自然的內(nèi)在的人性回歸。這篇小說里最悲涼的即是現(xiàn)實環(huán)境中“官性”對“人性”的暗中掏空與置換，現(xiàn)代社會對人們故鄉(xiāng)之路的剝奪。這也是官場人生里最可悲憫之處。孟繁華先生對我的小說有過這樣的評價：“王躍文的官場小說寫作中，既有對官場權(quán)力斗爭的無情揭示與批判，也有對人性異化的深切悲憫與同情；調(diào)侃中深懷憂患，議論處多有悲涼�！倍嗄旰�，我同流傳中的《秋風(fēng)庭院》原型人物在長沙成了鄰居，他兒女們都說老爺子看過我的小說，非常喜歡。但是，老人家每次見了我都微笑著點頭致意，從來沒有提及過我的小說。我非常敬重這位老人，他同這部小說其實沒有任何關(guān)系，雖然這部小說源于他的那個眼神。