《波湖遙》收入了陳世旭將近四十年來創(chuàng)作的主要中短篇小說,《小鎮(zhèn)上的將軍》《驚濤》《馬車》《鎮(zhèn)長之死》獲得過全國優(yōu)秀小說獎。他一如既往地保持著一種平常心,始終堅(jiān)持文學(xué)的批判精神和嚴(yán)肅性,不遺余力地展現(xiàn)著自己作為一名知識分子所應(yīng)有的理性力量和思想鋒芒,穩(wěn)健扎實(shí)地在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的道路上不斷尋求新的探索和創(chuàng)新,不斷實(shí)現(xiàn)著藝術(shù)的新突破。本書所展示的正是這樣一個(gè)精神歷程。
桃花水比往年來得早。灣子的水至少提前一個(gè)月就跟枯水前一樣平了。油菜花黃了,冬小麥灌漿,棉花苗爬過了腳背。經(jīng)常下雨,地上吸飽了水,彈性很大。太陽一出來,滿地冒出蒸氣。影影綽綽的人和;騽e的什么,好像是在冒著氣的蒸屜里。這樣的日子,人昏昏沉沉的,整個(gè)心都在蕩漾,無端地覺得喜氣洋洋。赤腳走在地上,腳板癢癢的。無論男人女人都容易動情。
《波湖謠》收錄了陳世旭的十八篇短篇小說和《小鎮(zhèn)上的將軍》《驚濤》《鎮(zhèn)長之死》三篇獲獎小說代表作。作品深情講述了一些關(guān)于鄱陽湖的人和事,體現(xiàn)著作者的創(chuàng)作靈感源泉、審美理想以及藝術(shù)追求的激情和情致。
鄱陽書房記
(代序)
鄱陽湖是我的第二故鄉(xiāng)。我的青春——人生最寶貴的年華,是屬于它的。在鄱陽湖口的一個(gè)小沙洲上,我曾經(jīng)生活了將近十年。我在這里播種希望,流了汗,還有血。生活,用巨大的,甚至是可怖的風(fēng)暴和洪水,同時(shí)也用暖人的陽光和鼓動帆的風(fēng),粗暴而又溫柔、無情而又寬厚地鑄造了我的生命之舟。在那之后,我的關(guān)于歡樂與痛苦的最深切的經(jīng)驗(yàn),我的最熱烈與最陰沉的情感,乃至我創(chuàng)作靈感的源泉、我的審美理想以及藝術(shù)追求的激情和情致,都是同它聯(lián)系在一起的。
清晨,風(fēng)在水上滑行,湖邊的泊船輕輕地?fù)u動,偶爾撞出親昵的響聲。一只水鳥在桅桿頂上打了個(gè)趔趄,翅膀散開來,拍了幾下,終于站穩(wěn)。然后就神氣活現(xiàn)地站在那里,不時(shí)勾下頭,啄一啄羽毛。
大白天,天和水在很遠(yuǎn)的地方連接起來。天上一絲云也沒有,水被天照出一片白亮,刺得眼睛生痛。不時(shí)有冒著濃煙的拖船拽著的駁船,和綴滿了補(bǔ)丁的絳紅色或土黃色的帆從那白亮上劃過。
薄暮時(shí)分,最遠(yuǎn)的天邊,橫著條狀的金色云霓。巨大渾圓的太陽在那條云霓上面若有所思地注視著將要進(jìn)入黑夜的世界。一行雁筆直地向上揚(yáng)著,在它面前緩緩移過。一片帆長久地在太陽的圓心處停著,凝然不動。淡淡的紫色的暮靄彌漫過來,把湖罩在一片柔和明亮的光暈里。
到了夜晚,霧氣一團(tuán)一團(tuán)在黑暗深處浮起,湖上的航標(biāo)燈飄忽不定、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。然后,遠(yuǎn)處越來越清晰地現(xiàn)出一些起伏不定的輪廓,那是對岸的山巒。漸漸地,山巒上的光亮越來越廣大,似乎有個(gè)人高挑著一盞雪亮的燈,正從容不迫地在山的那一面攀上來。那盞燈終于一點(diǎn)一點(diǎn)地從山脊露出,漫無邊際地照亮了幽藍(lán)的的夜空。這是月亮。所有的星星都隱沒了,而在默然里涌流的湖粼粼地閃起光來。湖邊的蓼草靜靜地?cái)[動,偶爾響起魚躍的聲音。幾只水鳥被驚起,拍著翅膀從草尖上掠過,又消失在另一片草叢中間。
然后,我與鄱陽湖一起,經(jīng)歷了巨大的歷史演變。上世紀(jì)八十年代,中國社會獲得重生的機(jī)遇,也讓我有可能走上寫作之路。
而鄱陽湖的演變,則是整個(gè)社會演變的一個(gè)縮影。
鄱陽湖因鄱陽縣得名。作為江西第一大縣,建縣兩千多年間,曾經(jīng)水運(yùn)興旺,商賈如流,檣帆林立。至近代,隨著立體交通的逐漸普及,一度失去原有的繁榮。而如今,生態(tài)正成為鄱陽縣的最大優(yōu)勢:湖泊數(shù)量和面積位列全國前茅,是中國湖泊最多最密集的地方;湖生態(tài)堪稱全球之冠,是世界最大的白鶴和天鵝棲息地,世界生物多樣性最豐富的濕地。在生態(tài)文明時(shí)代,鄱陽依托其所轄之千湖,以人與自然共生共榮為目標(biāo),正有聲有色、多姿多彩地日益發(fā)展成長。
美國作家梭羅在著名的《瓦爾登湖》把湖稱作“大地的眼睛”。令人憂慮的是,保護(hù)好這樣的“大地的眼睛”,在許多發(fā)達(dá)的工業(yè)社會,似乎正在成為一個(gè)急待解決的問題。
也許正因?yàn)檫@種憂慮,當(dāng)我重回鄱陽湖區(qū),我是那樣強(qiáng)烈地感覺到莫大的驚喜:千湖之縣的鄱陽,有著一千只如此澄澈、如此明亮的“大地的眼睛”!五十八平方公里的內(nèi)珠湖,水質(zhì)居然達(dá)到直接飲用標(biāo)準(zhǔn)。冬季是天鵝和白鶴的天堂,夏季是白鷺和灰鷺的王國。
很多年前的同鄉(xiāng)詩人陶淵明曾經(jīng)發(fā)出“田園將蕪,胡不歸”的痛切詰問,而我今天想說,故鄉(xiāng)純凈如斯,胡不歸!
我歸來了,內(nèi)青村熱誠的鄉(xiāng)親容納了我的“鄱陽書房”。像鄱陽湖上的無數(shù)島嶼一樣,這是一個(gè)鄉(xiāng)土社會的史書庫,漂浮在藍(lán)天一樣明亮和廣闊的湖面,正是我常常莫名地向往的島嶼,擁有著美麗、成熟、淳樸以及大自然超常寵愛的島嶼。我在樓上,四面是粼粼發(fā)亮的茫茫湖水,點(diǎn)綴著鷺鳥翻飛的島子和機(jī)船上冒出的裊裊輕煙;樓下,夾在老屋和新墻之間的幽深村巷里,響著當(dāng)?shù)孛に嚾说墓爬舷易雍蜐O鼓。如果說我曾在城市的生活中一度覺得親切卻陌生、虛榮但似乎不真實(shí),那么現(xiàn)在的情形正好相反,這里的人群陌生卻親切、也許缺少虛榮但真實(shí)可信。它遠(yuǎn)不止是地理意義上的夢境,還同時(shí)是文學(xué)意義上的夢境,它就存在于現(xiàn)實(shí)中,還將存在于無數(shù)人的想象中。
一百年前,德國哲學(xué)詩人荷爾德林已預(yù)感到人類必將重返故里,重返童貞。作為一個(gè)哲學(xué)命題,還鄉(xiāng)就是返回人詩意地棲居的處所。人的內(nèi)心,永遠(yuǎn)存在著一個(gè)“故鄉(xiāng)情結(jié)”。那是一種溫暖的情感的凝聚,是無盡的夢幻和永久的魅惑。整個(gè)人生就是一次精神之旅,每一步都在尋找最終的故鄉(xiāng),所有朝圣者的疲憊,都會被故鄉(xiāng)的煙火鍍亮。
正如梭羅在瓦爾登湖畔居住的生活體驗(yàn),使得瓦爾登湖的光芒穿透了生命的意義,鄱陽湖同樣會是一個(gè)精神生命的原點(diǎn)。鄱陽湖是云、水、陽光孕育的詩篇,而我愿是魚,是鳥,是水柳,是爬滿島嶼的霸根草。我將為水的靈魂所吸引,依靠著帆在風(fēng)云間行走,從路途到心靈,從喧鬧到安靜,張開雙臂,去擁抱自然,去與鄉(xiāng)親交談,去聆聽最質(zhì)樸也最靈動的語言,去享受最真實(shí)的美。是的,我們改變不了生命的長度,但可以改變生命的寬度。
在我數(shù)十年的寫作中,那些關(guān)于鄱陽湖的文字盡管都使我動情卻常令我愧怍不已。好在,我還有時(shí)日,還有機(jī)會。我希望,所有那些,都只是序曲。
陳世旭,當(dāng)代作家。先后出版長篇小說《夢洲》、《裸體問題》、《將軍鎮(zhèn)》、《世紀(jì)神話》、《邊唱邊晃》、《一半是黑色 一半是白色》、《登徒子》、長篇傳記《八大山人傳》等以及《風(fēng)花雪月》、《都市牧歌》、《中國當(dāng)代作家選集叢書·陳世旭卷》、《青藏手記》、《人間喜劇》、《陳世旭散文選集》、《邊走邊想》、《誰決定你的世界》、《精神按摩》等散文隨筆集、中短篇小說集多部。小說《小鎮(zhèn)上的將軍》、《驚濤》、《馬車》、《鎮(zhèn)長之死》分獲1979年、1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎;1987--1988年全國優(yōu)秀小說獎;首屆魯迅文學(xué)獎。
秋 月/1
大 風(fēng)/12
初 雪/24
母 子/35
萬記客棧/41
老 銃/51
私 刑/60
專 政/72
神 探/89
夏 夜/100
秋 風(fēng)/117
冬 歌/133
春 汛/153
立 冬/178
立 春/196
立 夏/210
立 秋/231
妖母娘娘/249
附錄:獲獎作品/273
小鎮(zhèn)上的將軍/275
驚 濤/301
鎮(zhèn)長之死/335
秋 月
縣黃梅劇團(tuán)來災(zāi)區(qū)慰問,在下灣洲鄉(xiāng)政府的場子里演《天仙配》。那里地勢高,決口后進(jìn)圩的洪水只淹過不到半尺,水退的頭三天里就露出來了。
下灣洲在今年的汛期中很意外地破了圩。但是對近幾年因?yàn)樨?zé)任制而發(fā)了跡的下灣洲人來說,洪水似乎沒有造成什么災(zāi)難。他們像以往一樣快活而自在。
剛吃過晚飯,人們就吆五喝六地互相叫著去看戲。
圩里的積水還很深,堤外的江水還很高。顯得窄窄的堤面上,一簇一簇地,許多手電筒在光柱互相交叉地閃動著,劃上劃下。嘰嘰喳喳的說話聲、笑罵聲、打鬧聲,在空曠的水面上傳得很遠(yuǎn)。
“走啊,毛仔,賤茍!”金寶一頭鉆出自己的棚子,高聲大氣地喊。“毛仔”“賤茍”家的棚子,跟他的棚子挨身連著,其實(shí)用不著這樣大的喉嚨。他明顯在氣哪個(gè)。
他氣的是在另一邊同他的棚子緊挨著的那間棚子里的人。
由于共同遭遇的變故,人和人之間仿佛變得比以往親密得多。所有的人都被趕到狹窄的堤壩上,互相之間靠得這樣近。堤面上的這些破圩那天臨時(shí)搶搭的棚子,大都是用竹子、蘆席、草袋、塑料薄膜搭起來的。為了省料和牢靠些,又都盡可能地連在一起。
在金寶這個(gè)屋場的這一連串的棚子里,唯獨(dú)在“毛仔”“賤茍”相反一面同金寶家挨身的這間棚子特別,它是用上好的粗木大料搭的。棚子中一半在堤面上,另一半像少數(shù)民族的竹樓一樣,被好幾根大料支著懸在堤內(nèi)坡的水面上。上面鋪的全是木板子。棚子的山頭很高,比別人的棚子高出二三倍,看上去,好像是這個(gè)棚子王國的金鑾殿。那些木料,是棚子的主人這幾年發(fā)財(cái)之后買回來的,準(zhǔn)備今年下年再做新屋給兒子娶親。確實(shí)是財(cái)大氣粗,就是遭了災(zāi),也顯出與眾不同的氣派。到洲上來的人,不消問,只要看這個(gè)架勢,就猜得出:這個(gè)棚子的主人要不是全縣有名的萬元戶唐老倌才有鬼。
唐老倌一家四口,他,他老婆,一兒,一女。都是下灣洲第一流的厲害角色。他兒子是洲上第一個(gè)自己買機(jī)動船出去跑運(yùn)輸?shù),每年凈收入五六千元;老倌子和女兒包下四個(gè)整勞力的責(zé)任田,連逢幾個(gè)好年成。收入同兒子的加在一起,連著好幾年“萬”字出頭。這還沒有包括老婆子在家里養(yǎng)豬養(yǎng)雞收的幾百塊。
好像財(cái)喜是長了眼睛,認(rèn)得路的。兒子唐貴庚不久前在外頭自己談的對象,也是萬元戶。做媒的是女方的哥哥,也是跑長途販運(yùn)的。跟唐貴庚一起跑熟了,看中了他的能干,也曉得他有個(gè)又出色又辣當(dāng)?shù)拿米印?br />
常年在外,人頭易熟。三杯熱酒一落肚,無話不可說。于是有了換親一議。唐貴庚先去相了親,雙方一見鐘情。昏了腦殼的年輕人當(dāng)天就回來向娘老子報(bào)了喜,同時(shí)迫不及待地提起妹子的親事,他一方面感郎舅的恩,另一方面,他給妹子找的也確是一門打著燈籠難找的親。男方人品又好,又會賺錢。
唐貴庚一時(shí)竟忘記了,他這樣做,只顧了一頭,丟落了另一頭。下灣洲哪個(gè)不知,他妹子臘女心里早有了跟他們隔墻的金寶,他自小親如兄弟的朋友。
然而沒有法子,愛情難免自私。
唐老倌老兩口起先有些為難,女兒的心思哪有娘老子不知道的。金寶也是他們看著長大的,金寶娘是瞎子,金寶老子死的時(shí)候托過他們照應(yīng)金寶,金寶長大了,樣樣好,只有窮不好。一個(gè)又瞎又癱的娘,活不新鮮,死不斷氣。好在金寶要強(qiáng),這幾年單槍匹馬,苦做苦掙,竟?jié)u漸爬起了頭。去年一年除去成本——他的成本高,因?yàn)檗r(nóng)忙請工多,一個(gè)人從地里也挖回兩千多元。按說,把女兒交給這樣的人,心里是落得實(shí)的。
可是……
“等等看,臘女還小!碧评腺娜×司彵摺
一夜大水,金寶家那三間本來就晃動的屋殼子散了架。金寶這一跤跌得太重。要想起新屋,白做了兩年怕還要借債。人有難處是要相幫,但未必就要女兒嫁去跟著受苦。
再加上兒子親家催得緊,唐老倌一狠心,任隨兒子領(lǐng)著郎舅來相了親。
來相親的人手腳大,彩禮裝了半船。上岸時(shí),堤上擠滿了人。今天一整天,下灣洲上因?yàn)槠欺锥鵁o所事事的人們議論的,除了下午才來的縣黃梅劇團(tuán),就是唐老倌屋里這門親事。
金寶縮在自家棚子里悶了一整天!懊小 “賤茍”早走了,他是曉得的。他們經(jīng)過他棚子時(shí)喊了他,他那時(shí)還在發(fā)悶,像死過去一樣。后來,前前后后,棚子里的人差不多走空了。除了整天癱在床上的瞎子娘不停地呻吟,除了隔一層板子傳來的唐老倌天一黑即響起的滿足的鼾聲——他老婆、兒子陪著新姑父兼郎舅去看戲了,四面靜得怕人。金寶忽然聽見臘女在板壁那邊移來移去的腳步聲和隨后響起的擔(dān)桶聲,再也悶不住,跳起來,打雷似的吼了一聲。其實(shí),他哪有心思邀人看戲,吐口惡氣而已。
“喊冤!”
一條扁擔(dān),挑著滿滿兩桶水,橫在金寶面前。扁擔(dān)中間,往上,是兩只灼灼的眼睛。
“讓開!苯饘毜偷偷匕l(fā)著恨聲,想擠過去。
“你走,走到陰司去!”臘女冷冷地訕笑。要想從她身邊擠過去是不可能的。橫在她肩上的扁擔(dān)阻斷了堤外坡的這條通路。路一邊是搭滿了棚子的堤面,另一邊是拍拍作響的江水。除非下水。
金寶真的下了水。
“我不去,你敢去?!”臘女一頓腳,桶里的水潑了出來。“你個(gè)黑良心的,聽說來了戲班子,就扯起腳飛跑。想去尋過一個(gè)卷頭毛,高腳跟?!”
“不關(guān)你相干!”
“不關(guān)我相干?你的山盟海誓給狗吃掉了?”
“你尋得別個(gè),我尋不得?”
“尋了哪個(gè)?”
“裝什么洋憨,今天你接了人家的彩禮!”
今天一早,相親的就攏了岸。金寶起先以為臘女會為了他跟人家撒潑,鬧出什么事來。結(jié)果,她不但大大方方地收了人家的彩禮,還一整天老是笑個(gè)不住,好像生怕金寶不曉得她心里頭快活。在隔壁聽得一清二楚的金寶心如刀割。
“接了彩禮怎樣?八字還沒有一撇呢。貴庚做得了我的主?這個(gè)家,他撐起半邊天,那一半呢?哼,就是皇帝老子的彩禮,我說聲退也就退了。哪個(gè)能把我怎樣?你個(gè)不知好歹的憨包,我接禮是為了氣你。要不,我做什么不去看戲呢?憨包!”
“哼!”金寶抬起腳。
“哼什么?今夜你要真敢去看戲,看我不咒你個(gè)有命去,沒命回。咒得你牙齒爛得個(gè)是個(gè),眼睛看不到后腦殼,頭上生出七個(gè)洞,巴掌破開四個(gè)丫!闭f完,自己忍不住撲哧一聲。
“鬼跟你笑!苯饘毸﹂_腳,把水踢得嘩嘩響。
“你真走?”臘女肩上的扁擔(dān)滑下來,水桶哐一聲砸在護(hù)坡石上。
“臘女,你在做什么?”堤面上,那幢巍峨的宮殿里,響起了唐老倌威嚴(yán)的聲音。他不曉得何時(shí)醒了,聽出了外頭的動靜:
“還不死回!”
“催命!”臘女對看不見的老子乜了一眼,又回頭壓低聲,對站在水里的金寶威脅道:
“你走吧。明天看我不打斷你的腳骨子!”
臘女歸了屋。金寶也歸了屋,他早給臘女管馴了。
“做什么又回了?不去看戲?”瞎子娘傷心地艱難地嘟囔。唐家的變故她曉得。眼瞎,心是明的!叭ニ伤尚陌,可憐我的伢!
“沒有你的事!苯饘殮夂吆叩赝约旱匿伾现刂匾坏。
遠(yuǎn)處, 鄉(xiāng)政府場子那邊, 董永在“含悲忍淚往前走……”
忽然,金寶頭邊的當(dāng)作隔墻的塑料薄膜窸窸窣窣地響了幾聲。一只軟軟的熱熱的手伸了進(jìn)來,這是金寶熟悉的臘女的手。她在自家的棚子里,移開了壁上的板子。
“什么響?”那邊外間的老倌子精死了。
“一只貓!迸D女一邊答話,一邊更勇敢地順著金寶的頭往下摸,一直抓住他的手。
金寶的手不由自主地一抖,縮了一下,臘女在他手背上死命擰了一把。他輕輕嘆了一口氣,任她擺布。
她在他手心里寫了個(gè)字:
“走!
又抓住他的一根手指頭,捺在自己手心上。
“不。”
金寶寫。
哥哥提的那門親,反而讓臘女忽然開了竅,死命鼓動金寶出去做生意:“萬元戶沒有種,哪個(gè)都當(dāng)?shù)!钡饘殦?dān)心瞎子娘!澳隳镂曳,死不了,走你的吧!苯饘毥K于下了決心,洪水卻來了。圩子決口后,臘女家里天天議她的那門親事。她于是逼得金寶更緊。
“跌倒了再爬起,一時(shí)成不了萬元戶,總要有個(gè)往前奔的樣子。我也好說話!弊蛱煲估,她借名看金寶娘,來給金寶下最后通牒。
“什么好不好說話。不是萬元戶你就不嫁?”
“放你的狗屁! 我跟你是圖享福? 就是想穿金戴銀,又為的哪個(gè)喜歡?孬包!莽長莽大個(gè)漢子,少了手還是斷了腳?日后你不怕在人前伸不直腰,我怕。你是存心跟我慪氣啊。有二心早說,我不求你。要真喜歡我,為什么就不能答應(yīng)我?人家為了相好的女子,天上的星子都敢摘……”
話到當(dāng)腰,唐貴庚來了,喊她歸屋。并且公然宣布說,是讓她回去商議明日接彩禮的事。金寶當(dāng)時(shí)氣得只差沒一口氣哽死。
走與不走,成了他跟臘女之間一道跨不過的門檻。
金寶從臘女手心里抽回手,仰在鋪上出了口長氣。
“就是有金子撿,眼前這幾個(gè)月也不能走。都走了,下灣洲圩上的缺怎么辦?”
縣里和鄉(xiāng)里一再動員,為了盡早恢復(fù)圩里的生產(chǎn),希望壯勞動力在水退后集中一段時(shí)間突擊,堵了決口再出去。但水退得太慢,有些人等不得。也難怪,交秋了,圩里又做不成事,無論做生意的,還是跑運(yùn)輸?shù)亩际屈S金季節(jié)。
臘女那邊的鋪吱吱扭扭地響了一陣:
“不缺你一個(gè)!
說這句話之先,臘女很甜蜜地咂了幾下嘴,像是說夢話——哄老倌子的。
“我是團(tuán)支書!苯饘氀捞鬯频暮吡艘宦。
“金寶,不舒服么?”瞎子娘上氣不接下氣地問。
“沒有你的事!苯饘殣灺晲灇獾卮稹
之后,一切歸于沉寂。
隱約間, 縹縹緲緲的《天仙配》漸入佳境。董永正驚喜萬狀:“真稀奇呀真稀奇,哪有啞木頭,能把紅媒提!
忽然,金寶的耳朵根子火辣辣地痛起來。臘女重又伸過來的手揪住了它,往起拖,拖出了塑料薄膜的空當(dāng)。
“你敢憨……”金寶的話沒有說完,兩條滾燙燙的胳膊纏緊了他的頸。
“什么響?莫非又是貓?”
是唐老倌沙啞的聲音。
沒有哪個(gè)搭理他。
金寶的頭動了一下,卻反而被纏得更緊。
唐老倌沉默了。他明明已經(jīng)曉得, 弄出響動的不是貓。
一切沉默了。連瞎子娘的呻吟,連《天仙配》的管弦鼓鈸。棚子外頭,滿是月光一樣無邊的水,水一樣清亮的月光。