唐朝天寶年間,一個(gè)名叫唐珠的女孩在自家的客棧里收留了一位生命垂危的波斯人,波斯人感念于他們家的好意,臨終前把一顆珠子送給了唐珠。唐珠因這顆珠子,一直活到了現(xiàn)在。這顆珠子能葆她青春且長壽的前提是她不能與男人情愛交合,一千多年來,唐珠一直遵守著這一條,直到遇到了金澤。金澤是名廚世家出身,爺爺是豫菜廚師界*有口碑的**人世,人稱“老王爺”,金澤的母親在生下金澤后便因難產(chǎn)而亡,金澤父親也曾是優(yōu)秀的廚師,后來進(jìn)入仕途,反腐風(fēng)潮到來時(shí),因不堪壓力而自盡,在自盡前遺留給金澤一份特殊的“遺產(chǎn)”,引來曾經(jīng)的合伙人趙耀對(duì)金澤虎視眈眈。孤身一人的金澤和唐珠相遇后,漸生情愫。他酷愛廚藝,希望能繼承爺爺?shù)囊吕,把傳統(tǒng)飲食文化發(fā)揚(yáng)光大,他希望唐珠能和自己一起前行。但唐珠因?qū)﹂L壽的貪婪和對(duì)男女情愛的質(zhì)疑,一直拒絕相信愛情并打算離開金澤,可是她又很難阻擋生命本能里對(duì)愛情的向往,她也想用自己積累的生存智慧對(duì)金澤進(jìn)行有效的保護(hù)……
《藏珠記》作為將魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎悉數(shù)囊括的70后著名作家喬葉的全新長篇小說。
她以獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和筆力從時(shí)間深處引來一泓活水,養(yǎng)成一個(gè)活色生香的虐心故事。性與情、愛與死、純與欲、罪與罰等俱在其中,交織成錦,灼灼其華。顯示出一種清奇靈動(dòng),流麗酣暢的輕逸之美,而在輕逸中又隱藏著對(duì)塵世的深沉感喟和綿長嘆息,令人耳目一新。
后 記
2013年,長篇小說《認(rèn)罪書》出版后,我松了一口氣,決定2014年好好玩。2013年底2014年初,韓劇《來自星星的你》大熱,我也跟著追劇,追著追著,就老婦聊發(fā)少女狂,起了寫這個(gè)小說的念頭。——其實(shí)也不是太老,按照聯(lián)合國的標(biāo)準(zhǔn),45歲之內(nèi)還是青年呢。那就揪住青春的尾巴,寫這么一個(gè)小說吧,來致青春。
如果說《認(rèn)罪書》的取向偏重,這個(gè)長篇,我想讓它偏輕。愛情和美食,千年處女和帥哥廚師,這種選擇我知道會(huì)有人說幼稚、可笑、膚淺,或者別的什么,我統(tǒng)統(tǒng)能夠推想得到,沒關(guān)系,對(duì)于讀者,我沒有期待。這是我滿足自己的小說,滿足于自己某些厚顏無恥的幻想。
2015至2016,這個(gè)小說我斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年。對(duì)我而言,這兩年不太尋常。其中發(fā)生的一些事,讓我深度地見識(shí)了人性的黑暗和繁復(fù),也明了了自己的糾結(jié)和虛弱。在這之前,我從來就是沾著枕頭就睡,這兩年讓我知道了什么叫做失眠。虧了這部小說的陪伴,每當(dāng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候,我就想它,研析里面的人物,替這些人物琢磨事情,然后,我的心情就平順下來,愉悅起來。
小說的主角唐珠,這個(gè)來自大唐的女孩,純粹是我幻想的產(chǎn)品,以我孱弱的想象力,她最傳奇的地方,就是吞下了波斯人給的一顆珠子,得以一天一天地活到了現(xiàn)在!盎孟肴缤u,你必須把它涂在一片實(shí)在的面包片上。如果不這樣做,它就沒有自己的形狀,像果醬那樣,你不能從中造出任何東西!笨柧S諾曾如是說。深有同感。如果說唐珠是我幻想出來的甜果醬,那以我的愚笨,也只能把它涂在塵世生活的苦面包上。所以,除了那顆珠子讓她有一副青春永駐的外表——珠子也是她老老實(shí)實(shí)吞下去的——我不能賦予唐珠更多。這個(gè)最平凡又最不平凡的女孩,她不穿越,沒有特異功能,很年輕,也很蒼老,很善良,也很冷酷。是活得最長的人,也是活得最可憐的人,因?yàn)轶w內(nèi)藏珠,自己便也活成了被時(shí)間和歲月所藏之珠,恰如我在小說的末尾試圖詮釋的那樣:“這么多年來,我和它是互相藏匿的關(guān)系。它藏匿在我具象的肉身,我藏匿于它抽象的領(lǐng)地!薄恫刂橛洝分,亦由此而來。
感謝寧肯、李浩和謝錦,在這個(gè)小說很不像個(gè)樣子的時(shí)候,我請(qǐng)他們給我掌過眼,他們都提出了非常中肯的意見和建議,讓這個(gè)小說從很糟糕變得不那么糟糕。感謝周曉楓、魯敏和張莉,在某個(gè)困頓的節(jié)點(diǎn),她們都曾被我糾纏著反復(fù)探討。當(dāng)然也要感謝豫菜界的諸多名廚接受我的采訪,特別是中國烹飪大師李志順先生和他的高徒們被我頻擾,他們?cè)趯I(yè)領(lǐng)域的精深造詣讓我受益良多。此小說亦被列為中國作協(xié)定點(diǎn)深入生活的作品扶持項(xiàng)目和河南省委宣傳部“深入生活,扎根人民”的作品扶持項(xiàng)目,且因此有“中國廚師之鄉(xiāng)”河南長垣烹飪協(xié)會(huì)對(duì)我的熱情接納,在此一并致謝。
還要感謝中國古典文學(xué)史上那些偉大的記錄者和書寫者,他們是在我這個(gè)原創(chuàng)者背后潛藏著的另一種意義的原創(chuàng)者——《獨(dú)異志》《廣異記》《資治通鑒》等關(guān)于波斯人和珠子的那些故事,是一棵棵大樹,這個(gè)小說是其中引出的斜枝。正如納博科夫在《說吧,記憶》中吟唱的那樣:
通過那個(gè)索引的窗口
一株玫瑰伸了進(jìn)來
——這句話作為開端的題記很合適,作為后記的末句也剛剛好。
喬葉,河南省修武縣人。中國作協(xié)會(huì)員,河南省文學(xué)院專業(yè)作家,河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過》、小說《*慢的是活著》《認(rèn)罪書》等作品多部。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)以及中國原創(chuàng)小說年度大獎(jiǎng),首屆錦繡文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年中篇小說《*慢的是活著》獲首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)以及第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
[1] 唐珠:“有之”
[2] 唐珠:簡(jiǎn)歷
[3] 趙耀:可我還是喜歡開車
[4] 唐珠:樂泮思水
[5] 金澤:客居
[6] 唐珠:你有病啊
[7] 唐珠:安胃
[8] 趙耀:被她打了臉
[9] 唐珠:雪亮的鈍刀
[10] 唐珠:守山糧
[11] 金澤:物性
[12] 唐珠:五條鐵律
[13] 趙耀:毒藥
[14] 唐珠:驚黃瓜資格證
[15] 金澤:坦白從寬
[16] 唐珠:時(shí)間這個(gè)東西
[17] 趙耀:喝茶
[18] 唐珠:“好朋友”
[19] 金澤:表白
[20] 唐珠:聊天
[21] 金順:我兄弟
[22] 唐珠:認(rèn)親
[23] 松爺:廚師課
[24] 唐珠:夢(mèng)里也知身是客
[25] 趙耀:談判
[26] 唐珠:同流合污
[27] 金澤:求婚
[28] 唐珠:我欲狂歡
[29] 趙耀:你是例外
[30] 唐珠:一夜長如歲
[31] 金順:你是不是鬼
[32] 唐珠:年夜飯
[33] 趙耀:偷窺者
[34] 唐珠:性感
[35] 金澤:鼎中之變
[36] 唐珠:我就是這天意
[37] 唐珠:你們這些妄想永生的人啊
[38] 唐珠:最后的告別
[39] 趙耀:我們都瘋了
[40] 唐珠:這就是報(bào)應(yīng)
[41] 金澤:羨慕他們
[42] 唐珠:回憶也是福利一種
[43] 金澤:我認(rèn)的,就是這個(gè)真
[44] 唐珠:致命運(yùn)
[45] 唐珠:過去這個(gè)詞
1 唐珠:“有之”
天寶十四年,一個(gè)抱病垂危的波斯商人住在長安城東市附近崇仁坊里的一家客棧中。他原來似乎是有錢的,但身體讓他越來越窮,后來潦倒至身無分文。老板本來要趕他出來,老板娘恰好信了佛,要做善事積功德,便有意把他收留送終。老板兩口膝下只有一個(gè)女兒,因?yàn)閶蓱T,十四歲了還沒定親,只顧貪吃亂玩,一派潑皮憨氣。當(dāng)初手頭還寬裕時(shí),這波斯商人常給那丫頭買一些零食,那些零食除了梨、桃、杏、葡萄、胡餅等常見的,還有一些荔枝龍眼之類奇奇怪怪的俏貨,很得那丫頭的歡喜,F(xiàn)今他凄涼至此,那丫頭覺得難過,便也向父親求情。老板便容這波斯商人住在最末等的客房里,讓他挨著時(shí)光。那丫頭閑著無事,便常去照應(yīng)這波斯商人,給他端茶倒水,和他聊天敘話。
終于,這病波斯商人要死了。那一天,他突然喚那丫頭上前。
你可想要嫁人嗎?
丫頭拼命搖頭。暗自揣測(cè),這人難道是病得瘋魔了,到這步田地竟然還妄想娶自己不成?她剛有初潮,略知男女之事,正視此為大
羞恥。
你可還是處子嗎?
這話更是唐突,丫頭不答。
我要死了,你就答我一聲罷。這病波斯商人懇求。
看著他奄奄一息的臉,想著他縱是有心也不能把自己怎么樣,丫頭便點(diǎn)了點(diǎn)頭。
病波斯商人笑了笑,在懷里摸索了半天,取出一方小小的錦盒,從盒里拈出一樣?xùn)|西,放在她手掌里。似乎是顆果子。丫頭看那果子,圓圓的、涼涼的、亮晶晶、紅潤潤,像一枚小小的珠子。她輕輕地捏了一下,又隱隱有些軟軟的彈性,這又使得它不像珠子。
你吃。波斯商人說。
我吃?丫頭瞪大了眼睛,她聞了聞那顆果子,有點(diǎn)兒淡淡的玫瑰香,似乎不錯(cuò)。可是為什么只有一顆?
你吃。波斯商人又說。
好吃嗎?她問。咽了一下口水。看這色相,應(yīng)該是很稀罕的果
子吧?
波斯商人點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后直直地看著她,似乎她不吃他就不能瞑目。于是這傻丫頭把那果子送到口中,咽了下去。因?yàn)楣犹,她一點(diǎn)兒也沒感受到它的滋味。
波斯商人又把錦盒遞過來:里面有字,你好好讀。
我不識(shí)字。
那就去識(shí)。他努力笑著,胡子如同枯草搖曳。
果子已經(jīng)到達(dá)了腹內(nèi),丫頭頓時(shí)覺得溫溫的、暖暖的,很舒服。可是看著病波斯商人怪異的笑容,她突然又害怕起來。
這東西,有毒嗎?她的聲音有些顫:我會(huì)死嗎?
我很快會(huì)死,你不會(huì)。病波斯靜靜地看著她:你會(huì)活很長。
彼時(shí),作為世界上最繁華的國際大都會(huì),長安城經(jīng)常流傳著一些珠子的故事,故事的發(fā)生往往和一些波斯商人有關(guān),譬如《獨(dú)異志》就記載過一則,主人公名叫李灌!安恢卧S人。性孤靜!毕雭硎莻(gè)酷哥,經(jīng)常擺張冰塊臉,不搭理人也沒人搭理他。有一段時(shí)間,他住在洪州建昌縣,“倚舟于岸。”整日發(fā)呆,不知道是看人還是看魚還是看天空,或是在看天空掉下一條人魚!鞍队行∨钍,下有一病波斯!边@哆哆嗦嗦的病波斯人病著病著,眼看就要死了。李灌忽然對(duì)倒霉的鄰居動(dòng)了憐憫之心,于是就變身暖男,把自己的家常飯分點(diǎn)兒出來,熱湯熱水地端給他!爸灰巳硕极I(xiàn)出一點(diǎn)愛,世上將變成美好的人間”,歌詞就是歌詞,李灌獻(xiàn)出的這一點(diǎn)愛,一點(diǎn)兒也阻止不了波斯人必須離開這美好的人間。“臨絕,指所臥黑氈曰:‘中有一珠,可徑寸。’將酬其惠。”他咽氣之后,李灌翻開氈子,果然看見“氈有微光溢耀。”其光之源,果然就是一顆碩大珍珠。李灌拿著這顆珍珠,可能還嘆了口氣,然后出錢給波斯人買來了棺材,在封棺之前,“密以珠內(nèi)胡口中”,然后,他給波斯人舉行了一場(chǎng)一個(gè)人的葬禮,“植木志墓”,隨即離開。“其后十年,復(fù)過舊邑”。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣诜檫@起波斯人病死客棧的舊案,附近不少人家都因此受到了牽連,被三天兩頭地送往拘留所吃牢飯,嚴(yán)訓(xùn)苦審。李灌就挺身而出,把真相報(bào)告了政府,并將他們領(lǐng)到波斯人的安息之地。“樹已合拱矣。”眾人打開棺材去看,那波斯人的面容栩栩如生。于是,不知道是誰動(dòng)手從死胡人口中取出寶珠,也不知道這珠子最后是被充了公還是被貪了污?梢源_定的是,從此李灌便又遁跡于世!拌鄱,不知所往!
《廣異記》里的故事也頗有趣,說的是猛女武則天當(dāng)政時(shí),西蕃某國上貢給她毗婁博義天王的下頜骨和辟支佛的舌頭,還有一枚青泥珠——珠子也罷了,真不知道獻(xiàn)個(gè)下頜骨舌頭有什么好玩的?——武則天把下頜骨和舌頭懸掛起來展覽給百姓看!邦h大如胡床;舌青色,大如牛舌;珠類拇指,微青!边@珠子沒有入武后的眼,她轉(zhuǎn)手把它賜給了西明寺的和尚。和尚將這顆珠子“布金剛額中”,也就是說裝在了金剛的腦門兒上。后來和尚講經(jīng),有一個(gè)前來聽講的胡人見了這顆珠子就目不轉(zhuǎn)睛地看,顯見得魂不守舍。“如是積十余日,但于珠下諦視,而意不在講”,這目的也太明確了,于是,“僧知其故,因問故欲買珠耶?胡云:‘必若見賣,當(dāng)致重價(jià)!跛髑ж,漸至萬貫。胡悉不酬。遂定至十萬貫,賣之。胡得珠,納腿肉中,還西國。僧尋聞奏,則天敕求此胡!薄蜕心隳茉俨坏氐傈c(diǎn)兒?jiǎn)幔俊鋭t天下令翻箱倒柜地滿世界尋找這個(gè)胡人。幾天之后,胡人落網(wǎng),有關(guān)部門嚴(yán)審他寶珠在什么地方,“胡云,已吞入腹。使者欲刳其腹,”于是他馬上面臨著剖腹取珠的厄運(yùn)。沒辦法,為珠成豬的他只好從腿肉中取出珠來。武則天召見了這個(gè)雞飛蛋打倒霉催的家伙,問他:“這玩意兒既花錢又要命,圖個(gè)啥呢?”胡人老實(shí)答:“西蕃某國有個(gè)青泥湖,湖中有許多珍珠寶貝,可是淤泥很深,無法將珍寶弄上來。如果把這顆青泥珠投到湖中,淤泥就會(huì)變成清水,那些寶貝便可以得到了!庇谑牵皠t天因?qū)毘种。至玄宗時(shí)猶在!
《獨(dú)異志》《廣異志》這樣的書,現(xiàn)在已經(jīng)沒有幾個(gè)人知道了,當(dāng)然更少有人去讀。我常常懷疑既知且讀的人只有我一個(gè)!顿Y治通鑒》的讀者或許會(huì)多些吧?《唐紀(jì)八》里有這么一段:“上謂侍臣曰,‘吾聞西域賈胡得美珠,剖身以藏之,有諸?’侍臣曰:‘有之。’”
“有之!泵慨(dāng)想象著那個(gè)侍者確定無疑的語氣,我就想微笑。他是那么相信。他的語氣也讓人由不得不相信。
這樣的故事放在今天,還有誰會(huì)相信呢?
除了我。
——崇仁坊的那個(gè)病波斯人很快就死了,可是他的話卻沒死。他說得沒錯(cuò),那丫頭活得很長,一直從唐朝活到了現(xiàn)在,簡(jiǎn)直活成了老不死。一直活到了錦盒的那張字紙?jiān)缫呀?jīng)灰飛煙滅,只剩下那首無題詩刀削劍刻在她的腦子里:
珠有異香長相隨,
雨雪沐身葆葳蕤。
守節(jié)長壽失即死,
若出體外歸常人。
識(shí)字之后,她才漸漸知道這詩很差。字倒是方整勁健中略兼豐腴渾厚,相當(dāng)不錯(cuò)。
你肯定明白了:是的,我就是那丫頭。