總有一條小河在心中流淌
“立春”的前幾天，北京才飄落下今冬的第一場雪。盡管它來遲了，也不是小時候見到的那樣晶瑩，但紛紛揚揚的雪花，還是給人們帶來了欣喜。微信上，各式各樣的雪花、雪景在刷屏，有的還配上了音樂——樸樹在憂傷地唱著白樺林……
雪落無聲。不知怎的，我的思緒還是回到了四十年前我下鄉(xiāng)插隊的謝辛莊，想起村旁那條連名字都沒有的小河。多少年了，每逢遇到冬天的初雪，我就會想起那條小河。其實，我想不想它，它都在那兒流淌；然而我知道，無論它水清水濁，水緩水急，哪怕有一天它真的斷流、消失了，它也還會在我的生命中靜靜地流淌著。
總有一條小河在心中流淌。
我們總是春天去看它，因為我們第一次從高中生成為知青，成為農(nóng)民，就在4月萌春。1974年下鄉(xiāng)插隊那年，我任性地把落戶的村子往山根底下靠，跟隨我而來的十五位同學(xué)，竟沒有一人埋怨我。謝辛莊是盤山腳下的一個小村，屬當(dāng)年“學(xué)大寨”中的落后村，生活比較貧苦不說，回趟京城要走上十幾里土路才能搭上每天只有一趟的長途汽車。幸虧與這條小河邂逅！它是那樣的美麗，清清地從村子旁流過，繞過知青大院不遠(yuǎn)處，河面變寬，形成了一個天然湖泊。是我們叫它湖，貧下中農(nóng)稱它“泡子”，它的確太小了，小得連個名字也沒有。水從哪里來，流到哪里去？全然不知�？稍谖覀冄劾铮�它真的很美：河邊是茂盛的鉆天楊，水岸邊生長著搖曳的蘆葦�！叭�夏”收工后從它身邊走過，捧起清涼的河水擦擦汗，涮涮鐮刀，頓感一身輕松。女生總能最早適應(yīng)環(huán)境，她們的做法也比男生膽大。一天傍晚，我和同宿舍的立成、吳川往河邊走，被一位大嫂攔住。她說，你們不能過去！為什么？大嫂鄭重地說，你們的女知青在洗澡呢！“洗澡”，就是游泳，這個我們知道，但還是紅了臉，心里一陣狂跳！冬天大雪紛飛，隊里歇工了，我們班那幾位漂亮女生竟穿上冰鞋，在湖面上滑起冰來。她們輕盈的身影，歡樂的笑聲，能不迷倒我們這些正值青春期的小伙子們嗎？如果是今天，我會為她們點贊：玲兒是公認(rèn)的勞動能手，下大田干農(nóng)活兒，一點也不比村里的姑娘們差；小辛在一隊喂豬，曾一夜接生了九個小豬崽兒，得到大隊的獎勵；麥子、王隊，聽聽這綽號，就知道她們干得不錯，得到了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可。一塊兒滑冰，沒有大嫂攔我們了。在幾位女同學(xué)的召喚下，我是第一次換上冰刀鞋，踩在冰面上，摔在冰面上……
謝辛莊的小河，你留下了我們的青春！
大學(xué)畢業(yè)后，我在京城一家報社當(dāng)記者。迎接國慶三十五周年的時候，我已離開謝辛莊整整十年了。在我的力爭下，報社領(lǐng)導(dǎo)同意了我的選題，我懷著興奮與自信，踏上了回故鄉(xiāng)之路。當(dāng)我走進(jìn)謝辛莊的田間小道時，腦海里不禁涌出唐朝詩人劉皂的一首詩：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”詩人曾經(jīng)旅居他鄉(xiāng)十年，恨不得立即離開并州，可是一旦踏上更遠(yuǎn)的路途，那客居過的并州，卻也故鄉(xiāng)似的惹人懷思，難舍難離。我那時的心情正是這樣。任務(wù)完成得圓滿，稿子上了要聞版頭條，還配發(fā)了我拍的小河的照片。那條小河好美，引來不少讀者詢問，然而我真的說不出它的名字，也不知道它是哪條河流的支脈。
就在同一年，我去采訪詞作家喬羽，那時他已有詞壇“喬老爺”的美名。無意中我和他談起謝辛莊的小河，不想，引出了他的一個重大話題。他先用濃重的山東口音吟誦道：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住……”他問，我為什么不用“長江萬里波浪寬”？他說，電影《上甘嶺》的導(dǎo)演沙蒙，對這首歌詞非常滿意，只提了一個建議：把“一條大河”改為“長江萬里”，這才有氣魄啊。喬老爺不容置疑地說：改不得，改不得！他說，長江是特指一條江，生活在長江邊上的人再多也有數(shù)兒��；而誰的家鄉(xiāng)沒有一條小河、小溪呢？這河流再小，甚至叫不出名字，但它在兒女們心中也是一條大河，一輩子也忘不了。我家就在岸上住，岸上就是你家、我家門前的那條小河、小溪的邊上��！
喬老爺高見。謝辛莊的小河，不也連著《我的祖國》中的那一條大河嗎！
有著小河情結(jié)的，還有作家葉辛。2012年我去貴州參加一個活動，在休息室和他交談。這個上海青年，四十年前到貴州插隊落戶當(dāng)知青，一當(dāng)就是二十一年，當(dāng)然干農(nóng)活兒的時間沒有那么長。他心中的小河叫神龍河，位于黔湘交界的梵凈山腳下云舍村。他曾與鄉(xiāng)親們拉著繩子量過，這條河從頭到尾總共長八百米，不到一公里�！罢�是黃昏，夕陽把清澈的神龍河水灑出無數(shù)的金斑銀點……土家寨子上炊煙裊裊，雞犬相聞；村寨外頭，田疇阡陌，郁郁蔥蔥的樹木鋪展到那邊叫水銀坡的山上，真是神龍河畔一派好風(fēng)光。”葉辛把他心中的小河寫成一篇美文，題作《人間最短的河》。我想告訴他，神龍河并非是人間最短的河，我們謝辛莊的無名小溪只有四五百米長啊……可開會時間到了，他上臺去作演講了。
也是在同一年，2012年的深秋，我和作家凸凹同去新疆參加采風(fēng)活動，在穿越塔克拉瑪干沙漠時，我們看到了夕陽下的塔里木河。那是一條壯闊的大河！我給他命題，寫寫塔里木河吧。當(dāng)時激動不已的他滿口答應(yīng)下來。回京后他來電話說，這文章真不好寫。我以為他要退縮，不想他說的是，憋了好幾天了，越難寫越要寫好。幾天后，他交稿了，題目是《沒有流進(jìn)大海的河流》。這回是我激動不已了。他從家鄉(xiāng)的拒馬河，寫到千里之遙的神河塔里木，在飽蘸色彩地贊美最終沒有流進(jìn)大海的塔里木河的同時，也滲透出作者對家鄉(xiāng)那條小河的摯愛。
情同此心，總有一條小河在心中流淌。
去年我在無錫采訪，來到蕩口古鎮(zhèn)時，竟有了一個意外收獲。寫出“越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長江”的音樂家王莘，他的家鄉(xiāng)在哪里？人們大都知道在天津，著名的《歌唱祖國》，就是他在從北京返回天津的火車上，在一張煙盒紙上完成的。然而，那是他新中國成立后的家。王莘的故鄉(xiāng)是無錫蕩口，他的童年是在古鎮(zhèn)蕩口的北倉河邊度過的。家境并不好的父母，在他六歲的那年，省吃儉用把小王莘送進(jìn)蕩口施德教會學(xué)校。從此，背著書包的小兒郎，每天都要走過小橋去對面的學(xué)堂上課。午后的時光，他和小伙伴們就在北倉河邊玩耍。晚年的作曲家，經(jīng)�；氐焦枢l(xiāng)，他給母校捐款、捐物，義務(wù)給小學(xué)生們上音樂課，他最后的足跡留在了家鄉(xiāng)的小河邊。我們來到王莘的金色塑像前，紀(jì)念館的音響播放出“五星紅旗迎風(fēng)飄揚”的旋律。我想，當(dāng)他執(zhí)筆書寫“跨過奔騰的黃河長江”樂句時，家鄉(xiāng)的北倉河一定在他心中奔涌吧！
思緒翻飛，似窗外的雪花在飄舞。這個夜要失眠了，我索性打開手機，一個個信息跳進(jìn)來，微信群里曾經(jīng)一起插隊的同學(xué)們在問：老培哪兒去了？同意不同意啊，倒是給個話��！同意什么？回村唄，回謝辛莊��！我趕緊回復(fù)：同意同意，一切聽王隊的！
總有一條小河在心中流淌。
看來，今年的回村計劃等不到春暖花開了。和我一樣，大家想起伴著雪花在小河上滑冰的情景了。
那條小河，只有謝辛莊有；那時的青春，只有我們確認(rèn)。
（原載2015年2月20日《人民日報》）
重返謝辛莊
5月，是謝辛莊柳絮紛飛，小河水漲的時節(jié)，我們一幫高中一起下鄉(xiāng)插隊的同學(xué)，終于踏上了回“故鄉(xiāng)”之路——重返我們曾經(jīng)度過“知青”生活的第二故鄉(xiāng)順義謝辛莊。普希金說，憂郁的日子總會過去，而那過去了的，便會成為親切的懷戀。真讓老普說對了，1974年，也是這個時節(jié)，我們從北京二中高中畢業(yè)，來到這個“廣闊天地”插隊落戶，一晃四十年過去了，當(dāng)回村看看的建議一提出，我們的微信群就開了鍋，連續(xù)一個多月來熱議不斷。
首先，我們先去誰家？
當(dāng)然是李國臣家。國臣大哥既不是書記也不是隊長，而恰恰因為家里成分高（富農(nóng)的后代），在那個年代抬不起頭來。他吃苦耐勞，樣樣農(nóng)活都是一把好手。你要想把隊長分派的活兒干完，就得跟著他一招一式地學(xué)。沒當(dāng)過知青的人很難體會到，麥?zhǔn)諘r節(jié)，每人一把鐮刀，面對一望無垠的麥田，隊長大聲喊著：“干哪，雞不叫算今兒個！”就是說，包給你的這塊地的麥子割不完，你就甭想收工，公雞不打鳴都算今天！記得已累得實在揮不動鐮刀的我，肯定是絕望了。這時，對面?zhèn)鱽怼班оА甭�，有人來接�?yīng)你了。說喜極而泣，有點夸張，但也差不到哪兒去。國臣往往就是這個“救”你的人。
國臣已在村口等我們了，“王隊”（同學(xué)們公推的回村領(lǐng)隊）提前給他打了電話。下車圍住他握手，那場景我雖然早有想見，但此刻還是禁不住心里一陣?yán)朔�。那年“三秋”，我跟著社員們?nèi)ァ罢邪艚铡�，就是掄著鎬頭把玉米秸稈的根部刨出來。干到快晌午了，又熱又悶的玉米地里沒有一絲風(fēng)，我嘴唇干裂，知道了口渴得要命是什么滋味。國臣看不下去了，他說了句“你等著”，就拿起鐵鍬，找了一塊洼地鏟起土來。我看得見他胳膊上結(jié)實的肌肉暴起的青筋。一會兒，一個叫果榮的壯勞力也加進(jìn)來一起干，很快，一個深坑挖成了。在他們抹汗的當(dāng)兒，我眼見坑底滲出了水，真是水��！國臣掰下一個棒子，用殼兒做成舀子，然后從坑里舀出了水，遞給我說：“沉沉沙子再喝。”哪還顧得上啊，我抿緊嘴唇嘬著喝起來，不用說，那是我平生喝過的最甜的水吧！
國臣大哥還像當(dāng)年，言語不多，微笑著看著每一個“知青”。
大家嚷嚷著讓國臣帶我們?nèi)タ创蠊�茂。為啥叫“大”呢？因為�?dāng)年他是我們心目中的英雄。作家浩然筆下那些“高大全”的貧下中農(nóng)形象，都能從果茂大叔身上找到影子。他揮舞著紅纓長鞭，甩出“啪啪”的脆響，趕著隊里那“三掛”馬車，甭提有多威武英氣啦！他曾手把著手教我扎拴牲口的“梅花扣”，我怎么都學(xué)不會；跟著他的車去盤山拉石頭，干不了多少活我就磕磕碰碰傷了手。他嘆了口氣，“唉，這撥學(xué)生里頂你笨，就不是干活的命�！笨僧�(dāng)大隊書記問起我的情況時，大果茂卻護著我，說：“行，不賴。干活不惜力�！�
來到果茂家，我們竟沒認(rèn)出他來。果茂大叔前些年傷了腿，如今已直不起腰來了。他見到我們先是有點窘迫，但很快站立起來，像當(dāng)年一樣亮開嗓音，一一叫著我們的綽號，那些今天聽來格外親切的稱呼，一下把時光拉回到四十年前。他叫我“李春雨”，他說莊稼人喜歡春雨。他管辛婷、阮立成叫“心疼”、“軟肋疼”。這外號從何而來？當(dāng)年初學(xué)寫作的我，在一篇描寫插隊生活的小說《紅心》中寫了這個真實的故事：辛婷是個亭亭玉立的漂亮女生，有點嬌氣；立成則是個樸實能干的壯小伙。那時生產(chǎn)隊里唯一的副業(yè)就是養(yǎng)豬了，隊長看中了他倆，派他們到一直搞不好的豬場來當(dāng)豬倌。倆人虛心地學(xué)，起早貪黑地干，豬場有起色了，一頭良種母豬一窩產(chǎn)下了九只小豬崽兒——那可是隊里的“活錢兒”啊！寒冷的冬夜，“接生婆”辛婷精心打理、守護豬崽兒的情景，被晚收工的果茂大叔撞見了，他心疼了，便問阮立成呢？辛婷說他累了一天了，剛回去�！昂�，你倆呀，真是讓人心疼、軟肋疼！”就這樣，村里的孩子也跟著叫開了。其實，還有個情節(jié)我的小說里不能寫：在表揚會上，隊長夸他倆能干，書記總結(jié)他倆為啥能干？大果茂冒出一句：“男女搭配，干活不累！”“轟”的一聲，大伙兒都笑了……
今天，依然美麗的“心疼”和樸實如初的“軟肋疼”，大方地站在果茂大叔身旁拍下合影。他們的笑容告訴你，歲月總在美好中流淌著。
重返謝辛莊，難免有不少失落：不見了村邊的小河，不見了農(nóng)舍的炊煙，不見了“哞哞”叫的老牛，連我們住過的知青大院也早已沒了蹤影。然而，為什么我們還要回來？為什么回來依舊心潮難平？因為人還在，樸實的鄉(xiāng)親們還在。今年已經(jīng)七十五歲的于淑香大姐，當(dāng)年是管知青的黨支部副書記，她堅持要隊里每周安排知青半天學(xué)習(xí)時間，工分照記。她說，讓孩子們歇半天兒不是？此次見面，她緊緊拉著我的手，像四十年前一樣，對大伙兒說，你們等會兒，我有話和培禹說。這話是一定要蹲著說的，我只好隨她在院子里蹲下。當(dāng)年，我是知青小組組長兼著公社的理論輔導(dǎo)員，于書記常叮囑我一些事、布置一些工作，都是把我拉到一邊，蹲下，再說話。我倆說話的場景，這回讓同學(xué)們拍了個夠。
謝辛莊是我們的第二故鄉(xiāng)，我們懵懵懂懂的青春與愛情，畢竟要在那里留下痕跡。有人提議：“我們?nèi)タ纯纯�兒吧�！鄙平馊艘獾摹巴蹶牎绷⒓赐�意，她知道那個“俊兒”是村里最漂亮、最能干的姑娘，當(dāng)年，她在好幾個男生心里占據(jù)著位置。女生們盡管“嘁、嘁”了幾聲，還是都愿意一起去看俊兒。
國臣領(lǐng)我們來到鄰村趙家峪，一邊敲門一邊喊著：“俊兒，有人來看你了，知青�！薄吧�？”門開了，俊兒哪想得到是我們！她的第一反應(yīng)是：“天哪，等等，等等，家里太亂了�！彼�第二次開門迎我們進(jìn)院時，顯然換了身衣裳。俊兒還是好看，除了和我們一樣變老了，她那高挑的身材、齊耳短發(fā)、爽朗的笑聲還似當(dāng)年。有人回憶清晨去水井邊挑水，水筲不聽使喚，晃來晃去的，俊兒接過來，繩子一抖，一拎，一桶水就打上來了。想說謝謝，竟被俊兒的美麗驚著了。曾和她一起下過大田的，不論男生還是女生都說，常常被她干活的樣子迷住。我和她有過一次單獨的接觸，那是已離開謝辛莊十年后，為完成報社國慶三十五周年的報道任務(wù)，我回村采訪。那時村里還不通車，采訪結(jié)束后，大隊書記讓俊兒騎車送我到長途車站。并不平坦的石子路有十幾里長，我和她輪換著蹬車，也聊了一路。終于等來了那輛綠色的長途汽車，俊兒才騎車往回走。
當(dāng)年還有這么“浪漫”的事兒？同學(xué)們一下炸了鍋。要我如實交代，我說那感覺很獨特、很美，但確實記不得都聊啥了。再逼問俊兒，她更不記得了。一定要她說出啥感受，她說：“特激動……”立時，哄堂大笑，她趕緊補一句：“我是說，今天你們來看我，我特激動�！睅讉�女生還不饒她：“難道當(dāng)年不激動嗎？”俊兒竟脫口而出：“你們問他吧！”
問我，我該怎樣回答？我的筆還寫得出當(dāng)年的俊兒和當(dāng)年的我們嗎？
起風(fēng)了，是鄉(xiāng)村那種5月的暖風(fēng)。染了黃梢兒的麥田，散發(fā)出久違了的香氣。我們十幾人默默地站成一排，都沒有說話。有點凝重，就讓我們這樣和謝辛莊道別吧，就讓我們向那個永遠(yuǎn)留駐著我們青春的小村，做一次鄭重的致敬！
（原載2014年5月21日《人民日報》）