獻(xiàn)給迪香，我雖無血緣之親，卻能靈魂交融的姐妹。
——凱特·張
序 言
艾迪和我，我們共享一顆心，共用一雙手，共棲同一具身軀。那個六月里炎熱的日子，剛剛從諾南德醫(yī)院逃出來的我們，站在海邊，用我們共有的眼睛，平生第一次領(lǐng)略了海洋的風(fēng)采。海風(fēng)習(xí)習(xí)，撩動我們的頭發(fā)，拍打在我們的臉頰上。被海水浸泡過的腿上沾滿了沙粒，將我們秀白的腿變成了古銅色。
那一天，我們共同經(jīng)歷著一切，一如十五年來，我們共歷所有時光。我們共棲一具身軀，艾迪即伊娃，伊娃即艾迪。我們是雙生人。
然而，共用一雙手并不代表我們目標(biāo)一致，共有一雙眼并不代表我們視野重合，而共享一顆心也不代表我們鐘愛同樣的事物。
我珍愛這樣的一切——站在齊腰深的海水里，跟著每個撲面而來的巨浪跳躍，感受海水冰冷的沖擊；胳肢胳肢凱蒂，聽她開懷大笑；看哈莉跳舞，然后笑得上氣不接下氣；走在路上突然回頭看賴安，卻發(fā)現(xiàn)他早已有先見之明，滿面笑容站在那里等著我轉(zhuǎn)身了。
艾迪也喜歡這些。但她并不像我這樣愛得深切——愛到深入骨髓，絕望無助，因為，這一切本不該屬于我。數(shù)以百萬的隱性靈魂都活不到五歲，更別奢談活到十五歲了。上天就是這么安排的，或者說艾迪和我從小就聽別人說，上天就是這么安排的。每個肉身生下來都會有兩顆靈魂，而其中一顆的基因決定了它終將逝去。
其實，從很多方面來看，我也算是幸運的了。
每個清晨，當(dāng)我們睜開雙眼，每個夜晚，當(dāng)我們即將入眠，我都會這樣告訴自己。
我是幸運的，夠幸運的了！
我還活著，甚至，多多少少還是自由的。在一個雙生人被禁止和關(guān)押的國度，艾迪和我竟然逃了出來。而我——
我又能活動自如，暢所欲言了。從小，我就知道自己是一個隱性靈魂，注定會被“解決”。而到那時，我的父母也只會迅速地、默默地哀悼一下，然后生活該怎么繼續(xù)就怎么繼續(xù)。他們會說服自己，說這不過是世事常理，規(guī)矩歷來如此，而他們又有何德何能去質(zhì)疑天道造化！
孩子們應(yīng)該擺脫他們的隱性靈魂，將他們拋之身后，就像他們有一天會扔掉他們的乳牙一樣。這只不過是他們長大成人要邁出的一步而已。
如果不這樣做，而是選擇保留兩顆靈魂，就會永無寧日，就意味著永遠(yuǎn)被困頓在蒙昧混沌的童年，無法獲得他們賴以控制自己的身體所需的穩(wěn)重而又理性的成人思維。雙生人怎么能適應(yīng)社會？怎么能結(jié)婚？帶著兩顆目標(biāo)不一、渴求各異的靈魂，他們又怎么能安心工作？做一個雙生人就會永遠(yuǎn)處在反復(fù)無常、左右為難的境地。
我十二歲的時候，也就是離政府宣告我的最終期限到了之后，又過了兩年，我臣服于嵌在我基因里的命運魔咒。即使如此，我也是幸運的。雖然我已經(jīng)沒法控制自己的身體，只留下艾迪獨自掌控我們的四肢，但是我并沒有完全消失。
這總比死了要強得多吧。
“艾迪，你沒事吧？”在我被宣告消失之后的頭幾周里，媽媽總會這樣問。她這樣問的時候，就好像她好不容易才把這句話從自己嘴唇里擠出來似的。即使她知道艾迪也許沒法做到像個沒事人一樣，她也表現(xiàn)得很不情愿承認(rèn)這個事實。艾迪本來是可以正常的。
“我沒事。”艾迪總是這樣回答。哪怕當(dāng)時我正在她的腦海里一遍一遍尖聲大叫，哪怕那時她一邊要對著父母微笑，一邊還要緊緊抓住我，對我訴說她多么抱歉，乞求我像她一樣表現(xiàn)得“沒事”。
哈莉·穆蘭和賴安·穆蘭兩兄妹是把我從自己身體的囚牢中解救出來的人。假若哈莉那天下午沒能說服艾迪和她一起回家，那我現(xiàn)在會身處何方呢？依舊癱瘓無力，依舊孤立無援吧。當(dāng)然也不完全如此，因為我會一如既往地?fù)碛邪�迪。但是，除此以外，從其他任何方面來看，說我孤立無援，那真是再貼切不過了。
那我們就還在家里。有一次，當(dāng)我悄悄地問起艾迪這個問題時，她回答說。這些話只在我倆共享的思維里傳遞，別人是聽不到的。那樣科尼溫特先生就不會帶我們?nèi)ブZ南德醫(yī)院，而我們也就不會來到這里。來到安綽特，這座熠熠生輝的西海岸城市，來到這里，呼吸海浪拋濺到空氣里時發(fā)出的那股咸咸的、腥腥的味道。
好吧，這次輪到我來說對不起了。艾迪說得對。要是哈莉沒有說服——或者說我沒能說服艾迪去她家，然后又去做治療，從而走出脫離常規(guī)的第一步，我們此刻應(yīng)該還在家里。我們可能還沒有脫離危險——作為雙生人，我們永遠(yuǎn)無法徹底松懈——但同時又會相對比現(xiàn)在更安全。我們可能會照常上學(xué)，看電影，會在弟弟在廚房耍寶的時候開心大笑。
別道歉，伊娃。我不是那個意思。我——她頓了頓，眼睛盯著這間陌生的新公寓的天花板。這是我們新的藏身之地。我永遠(yuǎn)不會那樣做，讓你就像那樣活著，尤其是在我知道還有別的辦法的情況下更不能那樣做。我們會沒事的。
我們并沒有像那些走進(jìn)了醫(yī)院大樓的孩子們那樣，比如杰米·科塔，他的另一個靈魂葬送在手術(shù)刀下。
艾迪和我是幸運的。
也許，要是我們一直這樣走運，我們就再也不會見到穿著熨得筆挺的扣角領(lǐng)襯衫的科尼溫特先生，再也不用去感受詹森用冰涼的手指抓住我們的手腕，也不必身陷他率領(lǐng)的評審團(tuán)的裁決之下。
我們會被允許按我們的本來面貌活著。伊娃和艾迪，艾迪和伊娃。兩個共棲一軀的女孩。
1
電話亭的門雖然被人支起來半開著，里面卻還是讓人覺得悶熱憋氣。盡管我們很希望保密性強一點，卻實在沒法忍受這個狹小、封閉的空間里那令人作嘔的氣息。地上到處亂扔著踩扁了的煙頭，濃郁的煙熏味在清晨的空氣里彌漫。
我們不該這么做的。我說。
我們甚至不該出門的。我們是趁著艾米利亞和凱蒂還沒睡醒，悄悄地從公寓逃出來的，還得想辦法在她們醒來之前回到那兒。沒人知道我們在這兒，就連賴安和哈莉也不知道。
艾迪把聽筒放到我們的耳邊，撥號音在我們耳邊響起。
這正中政府那些人的下懷。我說，彼得說他們會在我們的家里裝竊聽器，追蹤電話來源。我們離公寓這么近，不能讓別人卷入危險。
我們空下來的那只手伸進(jìn)了口袋，握住了那枚芯片。這是到諾南德之前賴安給我們的，在醫(yī)院的時候我們就靠著這個跟他聯(lián)系。我們已經(jīng)習(xí)慣把它當(dāng)成一枚護(hù)身符一樣，不時地用手指把玩它。
艾迪柔聲說道：今天是他十一歲的生日。
萊爾，我們的弟弟，十一歲了。
科尼溫特先生把我們關(guān)起來的那個夜晚，萊爾在醫(yī)院里，他每周要做三次透析。萊爾跟我們的父母不同，他沒有資格去為我們爭取自由。我們甚至根本沒有來得及跟他說再見。
不就打一個電話嘛，在投幣槽里放幾枚硬幣，再撥十個數(shù)字，多快，多簡單！
嗨，萊爾！我想象自己會這樣說。腦海里勾勒出他那綿軟的金發(fā)，骨瘦如柴的腿和胳膊，還有他咧嘴發(fā)笑時露出的那滿嘴的歪歪扭扭的牙齒。
嗨，萊爾——
接下來說什么？生日快樂！十一歲生日快樂！
我最后一次為萊爾祝福生日快樂——我是指大聲親口對他說出祝賀的話語——是在他七歲生日的時候。自那之后，我就失去了力量，只能在一旁看著艾迪幫我把這些話說出來。我寄居在一具自己不能控制的軀體里，成了家里人以為早已消逝的一個孤魂。
四年就這樣過去了，我該怎么說呢？
想到該要對媽媽說些什么，我心情就更糟了。
媽，我是伊娃。我一直就在你們身邊。這些年一直就在你們身邊，只是您不知道罷了。
媽，我是伊娃。我還好——我很安全。您好嗎？您安全嗎？
媽，我是伊娃。我真想回家。
媽，我是伊娃，我愛您。
媽媽的形象在我心中如此清晰，我感到陣陣心痛。她臉上的輪廓，笑紋，還有眉間那些不是因為笑而刻下的更深的紋路。我腦海里清晰地浮現(xiàn)出她穿著女招待工作服的樣子，下身是黑色的寬松褲，上身是白色的襯衣，映襯著她那滿頭玉米穗色的秀發(fā)。艾迪和我一直想擁有像媽媽那樣的秀發(fā)，柔軟光滑的直發(fā)，順著我們的指縫倏地掠過。我們卻遺傳了父親的卷發(fā)，懶散隨意，漫不經(jīng)心地長在頭上。公主范兒的頭發(fā)，父親曾這樣稱呼它。那時我們還小，經(jīng)常坐在父親的大腿上，聞著他刮過胡子后臉上散發(fā)出來的清香，央求他給我們講一些“從此幸福美滿”之類的故事。
我迫不及待地想知道家里人的情況。離我和艾迪最后一次躺在自家的床上、看著自家的天花板已經(jīng)過去將近兩個月了，這期間家里可能會發(fā)生很多變故。
不知道萊爾是否做了腎移植手術(shù)，醫(yī)院可是承諾過我們的。或者他還在繼續(xù)不間斷地做著透析？父母是否知道我和艾迪的事？要是他們以為我們還在醫(yī)院，正在治療我們的雙魂共生，那該怎么辦？
真不知道是該讓他們了解真相，還是不該讓他們了解真相！一個半月前，我們從諾南德醫(yī)院逃了出來。我們本應(yīng)該把大伙都領(lǐng)出來的，但是沒能做到。最后只帶出了賴安和戴文，哈莉和麗薩，凱蒂和妮娜。當(dāng)然，還有杰米，杰米·科塔。
現(xiàn)在我們躲在體制之外，彼得和他管理的雙生人地下網(wǎng)絡(luò)給我們提供庇護(hù)。我們從政府的課堂聽說過逃犯的事，現(xiàn)在我們也成了其中一員。罪犯一旦被逮到——他們終究會被逮到——新聞上就會大肆報道。
爸爸媽媽是否愿意聽到這樣的消息？
要是聽說了，他們又會怎么做？他們是會跨過大陸來領(lǐng)我們回家，給予我們前所未有的保護(hù)？還是會對我們說很抱歉，他們以前放任我們不管，害我們犯下了大錯？
也許他們只會把我們再關(guān)回去。
不。
我忍受不了他們可能會有這種想法。
“艾迪，醫(yī)生會把你治好的�！卑职纸o諾南德醫(yī)院打電話時對我們說過，“媽媽和我都是為你好�！�
彼得提醒過我們，政府的人會在我們家里的電話線上裝竊聽器，在諾南德醫(yī)院的時候，爸爸也許知道有人會監(jiān)聽我們的通話，所以他只能說些別人想聽的話。也許那些話并不是他的本意。
因為在我和艾迪走上科尼溫特先生的車的時候，他對我們小聲說的是另外一番話。
“如果你還在，伊娃……如果你真的還在……”他說，我也愛你，一如既往�！�
一如既往。艾迪。我喊道。她的欲望像一把刀，同時傷到了我們兩個人。
我就說幾句話。
我們不能打電話。我說，艾迪，不要打電話。
不管我們是不是想打電話想到心痛。
看到艾迪沒有放下電話，我趁她一不留神控制了身體，掛了電話。艾迪并沒有反對。我趁機(jī)趕緊走到了人行道上，一陣風(fēng)迎面吹來，這座城市就這樣跟我們打了個招呼。一輛路過的車朝空中噴出了一陣黑色的尾氣。
你覺得……艾迪說，你覺得他還好嗎？我是說萊爾。
嗯，我想他沒事。
我還能說什么呢？
我和一小群趕早班車的人一起站在人行道上等紅燈，這群人個個都在想著自己的心事，沒有人注意到我和艾迪。安綽特是我見過的、更是生活過的最大、最繁忙的城市。
大街上，用鋼筋和水泥構(gòu)建起來的大樓高高聳立。偶爾，也會看到一座飽經(jīng)風(fēng)雨的紅磚房，讓人的心不由變得柔和起來。
彼得選中安綽特就是因為這座城市規(guī)模巨大。這座城市既有安靜的無名胡同，也有寬廣忙碌的大街。在這里，車輛、人群、思想—— 一切都飛速運轉(zhuǎn)。這里與歷史悠久、蕭條懶散的貝斯米爾，以及我和艾迪生活過的節(jié)奏緩慢到近乎停滯不前的魯普賽德大相徑庭。
在安綽特，一夜之間發(fā)生的事好像比魯普賽德一年發(fā)生的事還要多。我和艾迪并不知道這些。自從彼得把我們從諾南德帶到這里之后，我和艾迪能夠出門的次數(shù)屈指可數(shù)。彼得和艾米利亞不想有任何閃失。
像我和艾迪這樣的人——擁有兩個靈魂，又是逃犯，還跟正常人有點不一樣，在安綽特這樣的地方藏身相對容易。但這也不能改變什么。我經(jīng)常做夢，夢見自己天黑以后在霓虹燈閃爍的大街上閑逛；夢見自己在木質(zhì)的棧道上嬉戲、買些小玩意兒；夢見自己再次在海浪里撲騰。
有警察！艾迪輕聲喊道。
我們的腿一下子僵住了。心狂跳三次之后，我們才漸漸冷靜下來繼續(xù)往前走。我們穿過馬路走到了街對面，這樣就不用和警察打照面了。
很有可能，他的出現(xiàn)跟我和艾迪一丁點的關(guān)系都沒有。
但我們是雙生人。
任何閃失，不管多小，我們都承擔(dān)不起。
2
艾米利亞的公寓一片沉寂，只有頭頂上的燈泡總發(fā)出嗞——嗞——的聲音，燈光忽明忽暗，就像半死不活的螢火蟲似的。一只垃圾袋懶懶散散地立在角落里，散發(fā)著陣陣臭氣。
只要有空的時候，彼得就會把我們這些諾南德難民們集中到他公寓里。但是因為要在安綽特生存，他總是在這座城里到處游走，最終，我們這些人只能散落在各個地方。雖然凱蒂和妮娜跟我們一起住在艾米利亞家，穆蘭兄妹還有亨利就住在我們上面幾層的地方，但是，這種感覺跟住在一起還是很不一樣。
更糟糕的是，萊安納醫(yī)生把杰米帶到城邊上一座小房子去了，我們已經(jīng)三周沒有見過他了。
我們溜回公寓的時候，房間里仍然光線昏暗，朦朧的晨光將客廳照得半明半暗。艾米利亞和她的孿生靈魂蘇菲將公寓打理得十分干凈整潔，裝飾得柔和舒適。但我們有種奇怪的感覺，那就是，彼得的公寓似乎更像是“我們的”家，“我們的”地盤——因為他總不在家。而在這里，我和艾迪總感覺自己像不速之客，貿(mào)然闖進(jìn)了一處只有一堆不會說話的毛衣和手工墊子的避難所。
那么……艾迪說道。我們深陷進(jìn)沙發(fā)里，眼睛盯著艾米利亞的盆栽。盆栽的每片葉子都被悉心打理得整整齊齊。連她家的盆栽都那么井然有序。
怎么？我半瞇著雙眼問道。昨晚，為了確定自己能及時醒來，好偷偷地溜出去，我們就沒怎么睡覺。這會兒，隨著腎上腺素的分泌一消退，瞌睡就讓我們變得四肢沉重起來。
艾迪嘆了口氣說道：那么，我們現(xiàn)在干什么？我們今天干什么？
我想，平時干什么，今天就干什么唄。
凱蒂和妮娜大部分時間都蜷在電視機(jī)前，電視上演什么，她們就看什么。星期天的早間卡通片，每天的日間肥皂劇，下午的新聞節(jié)目……睡不著的時候，她們連午夜脫口秀都看。哈莉和麗薩總盯著窗外，傾聽從路過的汽車?yán)飩鞒鰜淼囊魳饭?jié)奏。
賴安通過做東西來打發(fā)時間。他做的大部分是小玩意兒。他從亨利或艾米利亞那里借來工具，把一些小片片東拼西湊攢在一起。艾米利亞從外面回來，要是發(fā)現(xiàn)她裝鹽和胡椒的小罐被改裝成按下一個鍵就可以在鹽和胡椒之間轉(zhuǎn)換，或者發(fā)現(xiàn)家里多了一些其他的有用沒用的小發(fā)明，也不再會覺得有什么好大驚小怪的了。
而艾迪——艾迪又開始繪畫了。她給躺在沙發(fā)上的凱蒂畫素描，描摹她那柔軟扁平的鼻子，大大的、褐色的眼睛。她捕捉到哈莉眼鏡上的反光，花整整一小時不斷完善哈莉的卷發(fā)散落時的樣子，有些頭發(fā)披落，成了松松散散小波浪卷，另一些卻直接涌成了一朵黑色的大浪花。
雖然艾迪重新開始畫畫是件好事，可是，畢竟已經(jīng)悶了這么多天，我們誰都受不了了。
“噢！”一個聲音從我們身后傳來，是艾米利亞。她身上穿著一件粉色的毛衣，里面套著一件奶油色的襯衣，看起來像早晨的陽光一樣柔和恬淡。她有點不自然地笑了笑：“我不知道你已經(jīng)醒了……”
雖然她沒有問，但是我倆都知道她在疑惑——她是在跟誰說話呢，艾迪還是伊娃？
“是我，艾迪�！笨次乙恢睕]有作聲，艾迪回應(yīng)道。都這個時辰了，醒著的當(dāng)然是艾迪了。她說著站起身來，小心翼翼地用腳后跟踩著地面，偷偷把我們的鞋子踢到沙發(fā)底下。艾迪對我們的身體控制自如，這點我仍然望塵莫及。
“你今天起得很早，”艾米利亞說，“有什么不對勁兒的地方嗎？”
“沒有。”艾迪聳了聳肩說，“就是醒了，再也睡不著了�！�
艾米利亞轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，廚房和客廳中間只隔了一溜排柜�！斑@個城市到處都是嘈雜聲，得要好一段時間才能適應(yīng)。我剛住到這里的時候，開始好幾個星期的時間里，晚上都睡不好覺�！彼�用手指了指咖啡機(jī)，示意我們要不要喝咖啡，但艾迪搖了搖頭。
艾米利亞對咖啡有點上癮。但考慮到她每天要做這么多事，這也沒什么好奇怪的：她一邊要維持著她的日常工作，一邊要照顧著我們，一邊還要完成地下聯(lián)絡(luò)組織交給她的任務(wù)。她要幫我們偽造文件，為根本沒有來到過這個世界的人制造出生證明，還要把我們的照片貼在寫滿了各種其實跟我們毫無關(guān)系的人生履歷表上。
此時此刻，我不由得把她和那濃濃的、散發(fā)著苦中帶甜的氣味的咖啡聯(lián)想在一起。我們第一次見到艾米利亞，就覺得她的頭發(fā)像一團(tuán)蒸汽——卡布奇諾色的蒸汽。這團(tuán)蒸汽繞過她蒼白的臉頰，一直纏到她的下巴下面。
“你也起得很早啊�！卑�迪說。
“我今天要去機(jī)場。彼得搭乘的航班還有幾小時就到了�！�
“怎么沒人告訴我們彼得回來了�！蔽覜]料艾迪這句話這么咄咄逼人。也許，艾迪本意沒有想這樣說話。
艾米利亞的手僵住了：“哦，是因為——因為有點事出突然。發(fā)生了點事，他搭乘了早一些的航班。對不起，我沒有想到你會關(guān)心這事�！�
“我的確關(guān)心�！卑�迪不假思索，話脫口而出，“不過也沒關(guān)系，我是說——”
“好吧，那么，我以后會告訴你的�！卑�米利亞說。
兩人互相看著對方，彼此尷尬不已。
“凱蒂把你昨天剛畫的畫給我看了�！卑�米利亞說著伸手去夠燕麥盒，她手腕上細(xì)細(xì)的金手鐲發(fā)出了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟爱嫷煤芎谩Ｄ阏媸且晃徊豢伤甲h的藝術(shù)家，艾迪�！�
艾迪用我們的嘴角擠出一絲微笑，說：“多謝夸獎。”
艾米利亞總愛這樣夸贊我們：“你的頭發(fā)綰起來真漂亮！”要么她就說：“你的眼睛真招人喜歡！”艾迪的每一幅素描，即便是她為了逗樂凱蒂的信手涂鴉，艾米利亞也會贊不絕口。
為了回報艾米利亞，我們也試著去贊美她。贊美艾米利亞并不是什么難事。她總穿著一雙做工精細(xì)的淡金色涼鞋，上身搭配一件柔和的淡粉色襯衫。她總能找到最有意思的飯館，并從那些地方給我們訂好吃的，回家時總帶著來自城里各個地方的白色泡沫塑料飯盒。但是，我們和艾米利亞談話時內(nèi)容也僅限于此。我們會議論議論天氣，客客氣氣地打打招呼，見面彼此微微一笑，所有這些都只不過是因為我們彼此有點無所適從罷了。
在我們來之前，艾米利亞只收留過一個逃出來的雙生人，那女孩十二歲，在艾米利亞家里待了三周，后來彼得在南方的一個地方給她找到了一個更固定的住所。艾米利亞自己二十五六歲的年紀(jì)，為了躲避政府的懲罰，她和蘇菲這些年來一直深居簡出。大多數(shù)時候，她們和彼得也只是無意之中碰到了就聯(lián)系一下。
這些可能都是艾米利亞表現(xiàn)得似乎不知該拿我們怎么辦好的原因吧。她似乎有點擔(dān)心，她要是管得太多，我們就會反抗。
艾迪身子靠在排柜上問：“什么時候見面呢？”
“和彼得嗎？明天晚上。怎么了？”
“我也想去�！�
艾米利亞往碗里倒了些燕麥，她的笑容顯得有點遲疑：“艾迪，我們只不過是在彼得家見個面，和平常一樣。”
“走路到他家連五分鐘都不用�！�
“我不希望你們……”
“半夜三更的，沒人會看到我們。”艾迪用我們的眼睛死死地盯住這個女人，“艾米利亞，我得和他談?wù)�。我想知道事情都進(jìn)展得怎么樣了�！�
諾南德醫(yī)院的雙生人科已經(jīng)關(guān)張了，但是里面的病人并沒有放出來，而是被運到別的地方去了。彼得答應(yīng)過我們，要一起想辦法去營救他們。但是有可能他們已經(jīng)想辦法試過了，而我和艾迪卻并不知情。
“不管你們想知道什么，我都會告訴你們的�！卑�米利亞說，“而且彼得肯定會在什么時候順道來這里看看你們的�！�
“只不過五分鐘的路程�！卑�迪重申道，“而且一路都是黑燈瞎火的�！�
咖啡機(jī)發(fā)出了嗶嗶的聲音。艾米利亞急忙朝那里走去，“我見到彼得一定問問他，怎么樣？我會告訴他，你心急如焚，一心想要離開，看看他會怎么說。”
她就是想把我們關(guān)在這里罷了。我說，我知道艾迪也和我是一樣的想法。
不過，她只是嘴里大聲嘟囔了一句：“那行吧�！�
“那就這樣吧！”艾米利亞笑了笑，對著咖啡壺點了點頭。平時聞起來讓人覺得沉醉舒適的咖啡味，此刻卻讓我們覺得有點惡心不適�！澳銈冋娴牟粊睃c嗎？寒冷的早晨喝點熱的，感覺很舒服的�！�
艾迪搖了搖頭轉(zhuǎn)身走了。
外面很冷。我們出不了門了。