The Times We Had
（我們共度的時(shí)光）
站在城中的半山坡，正是黃昏，一只灰褐色鴿子，眨著炯炯有神的眼睛，翅膀撲簌簌的，輕盈地停在石檐上。黃昏光芒里，它的羽毛泛著絲絨般的光澤；遠(yuǎn)處，紅黃相間的屋頂，教堂的尖頂涂上光暈，遙迢的藍(lán)色，是海天一色的遠(yuǎn)方。
這是2016年12月的一天，我在愛沙尼亞塔林的半山坡，凍得骨頭咯咯響，哈一口氣，看見白色的氣息與寒冷舞蹈。冷，讓人格外敏感也分外饑渴；我回頭，眼前一個(gè)窗戶，鵝黃色的燈光漫漫地灑出來，溫柔地纏綿地印在石子地上，泛著好看的金色；白色的窗欞有些陳舊，斑斑駁駁。然后，我看見那整面橡紅色的墻上，認(rèn)認(rèn)真真寫著幾個(gè)字：“The times we had”。
我愣住了，眼睛突然就濕了。心底的聲音被輕輕叩擊，一下，一下，一下。
以前讀王蒙老師的《青春萬歲》，那些濃郁的排比句曾讓人如此洶涌澎湃、熱氣騰騰：“來吧，讓所有的日子都來吧！”
此刻，讀著“The times we had”，才憂傷地發(fā)現(xiàn)，所有來的日子，正一小步一小步地往回，像退潮的海水，淡淡而去。
“時(shí)間的維度被打破了，我們只能在時(shí)間的碎片中愛和思考，每一個(gè)時(shí)間的碎片沿著自己的軌跡運(yùn)行，在瞬間消失�！币了�洛·卡爾維諾在他的《如果是冬夜，一個(gè)旅人》中寫道。
細(xì)數(shù)這些年我的時(shí)光，過的從容的，都是與我寫作有關(guān)的，它是我的良辰美景。
1984年6月，《希望》雜志發(fā)表了我的短篇小說《我愛陽光》。那是我的第一篇小說，寫了一個(gè)女兵的故事；1994年，我的首部電視劇《我們的世界》（導(dǎo)演石曉華，20集，我編了其中的五集，主演薛淑杰，崔杰）在福建電視臺(tái)播出，那是我第一次寫電視劇；1995年，我的第一部電影《青春作證》（導(dǎo)演徐耿，主演李亞鵬）公映，當(dāng)時(shí)在安徽合肥三孝口的電影院還做了一場首映禮……時(shí)間回到現(xiàn)在，零零碎碎寫下來，也有30多年，累加起來，3部電影、23部長篇電視劇、5部電視電影、6部長篇小說、5部散文集……共計(jì)700萬字的作品。
很多文字在今天都沒了印跡，屬于稍縱即逝的東西，可見我的刻苦很多是浪費(fèi)了。有一半的作品吧，有了反響，如今也常常被人提起，熒屏上每年都會(huì)遇見，這樣的時(shí)候，我會(huì)難為情地站在角落里看，驚訝自己曾經(jīng)如此瘋狂。
寫作一直是我的熱愛，我忠貞不二的情人，可以跟自己對(duì)話的愛人。我喜歡寫作，飛機(jī)上的小桌板，雙手啪啦啪啦打字，還要為防止邊上人偷窺，我故意將字號(hào)調(diào)到小五號(hào)；火車上，我喜歡雙膝彎起，然后頂著電腦，一瀉千里地寫。有一次從北京回上海，寫得過分投入以至于誤了下車；我喜歡在烏煙瘴氣、人聲鼎沸的咖啡館里寫作，累了聽老板八卦，并且享用八折的咖啡人生；我更喜歡邊走邊寫，在簡·奧斯汀的故居、在小津安二郎的鐮倉，在很多大家的寫作之地，尋找他們的足跡，汲取大師的靈氣……
當(dāng)然，還有我家里的餐桌。是，我一直沒有自己的書桌，也就是說，我一直在餐桌上寫字。餐桌上寫作，告訴我，我是靠什么吃飯的，常常提醒自己，要像拿筷子一樣拿好自己的筆。
很久的時(shí)候，每天早晨寫，五點(diǎn)或者六點(diǎn)；現(xiàn)在正常點(diǎn)，就是每天有時(shí)間就寫，雷打不動(dòng)4個(gè)小時(shí)寫作，年終無休。
因?yàn)槲疑钪�自己不是那種才華橫溢的人，沒有厚重的文化底蘊(yùn)，缺少扎實(shí)的理論功底，所以，我就得加倍的勤勤懇懇，老老實(shí)實(shí)地寫。好在我夠刻苦，又常常把深入生活當(dāng)作職業(yè)修養(yǎng)與必備功課，所以這些年來，依舊激情滿滿，一寫起來就像打了雞血。
我寫我能夠?qū)懙�。常常懷有悲憫之心，帶著最普通觀眾的視角去了解平凡世界的悲喜人生，去關(guān)注這個(gè)社會(huì)的底層小人物，去傾聽去對(duì)話去感同身受去將心比心。這樣一來，反而使我寫作的角度定位于“婆婆媳婦小姑”，使我更擅長理解、解讀“媳婦的美好時(shí)代”，也讓我由衷的有客觀立場地去寫《保姆》，有感而發(fā)《生活啟示錄》。這么一來，我的寫作變得更加接地氣，也越來越明白，能寫好平凡人生是多么難能可貴的一件事兒！我寫老百姓的樸素生活，寫變革中的都市情感，寫家長里短里的酸甜苦辣，慢慢寫著，才不知不覺發(fā)現(xiàn)自己一路走來，無意中寫著都市的傳奇與歷史，寫著我們豐富的生活，寫著中國當(dāng)下老百姓生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
正因?yàn)槲也粔蚋叽笊�，所以我就成了非�？炭嘧月傻娜耍�我那么敏感、多情，想入非非，這給我創(chuàng)作帶來巨大的想象空間；而現(xiàn)實(shí)生活里的腳踏實(shí)地與努力用功，讓我懂得笨鳥先飛的規(guī)律，也因此，本分笨拙地奮斗著，順著道路，一小口一小口地寫著，天道酬勤，社會(huì)與觀眾，回饋予我鼓勵(lì)和希望。
所以，當(dāng)要出版這一本作品評(píng)論集時(shí)，我會(huì)把它當(dāng)成一份意外的禮物。常常失敗的我，把人生的失敗看成了考驗(yàn)，把成功的喜悅當(dāng)成了獎(jiǎng)賞。這本書，就是一個(gè)獎(jiǎng)賞，從老師朋友同行的認(rèn)可里，再拾自信與力量，也從自己作品的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里，總結(jié)得與失，如果有些東西可以給年輕作者一些經(jīng)驗(yàn)，也算是有意義吧？
2016年10月的一天，我在陜西西安皇甫村，在柳青《創(chuàng)業(yè)史》梁生寶原型70歲的侄兒的陪同下，去了柳青住了14年的地方，看著那里的一草一木，覺得寫字的人都有一些些共鳴的東西，那就是，書寫美好的時(shí)光。
秉著這個(gè)信念，相信所有的文字，在某年某月都會(huì)成為“The times we had”。
而這一切，感恩賜予我靈感的生活……
王麗萍