歌聲離我遠去
你有你的喀什噶爾，我有我的喀什噶爾。
——題記


第一章
1
我是在喀什噶爾的舞臺上第一次見到王藍藍的，那是我在喀什噶爾第一個陽光明媚的早晨，她穿著沒有領章帽徽的軍裝，長長的頭發(fā)搭在臉前，讓我無法看見她的臉。身邊有無數(shù)的聲音在咒罵她，說她是一個破鞋。在我青春的時候，破鞋是一個讓我又沖動又憂傷的詞匯。沖動是因為美麗，憂傷還是因為美麗。
那年，我17歲。
喀什噶爾有個疏勒縣，成千上萬的人聚集在一起，他們正在充滿蘇聯(lián)味道的南疆軍區(qū)禮堂開會，聽候宣判破鞋王藍藍的作風問題。什么叫作風問題，今天的17歲以下的女孩兒、男孩兒還懂嗎？就是一個女人和一個男人的性行為問題。那天禮堂門口已經綠樹成蔭，大樹小樹都長出了濃密的葉子，王藍藍出來的時候，我正好感覺到了濃烈的沙棗花香氣，從外邊的花園里飄來，我開始以為她的身上就是這么充滿了芬芳。與她一起被宣判的還有一個男人，他叫袁德方。他是王藍藍的情人——情人，多么美好的詞匯，那時中國人有情人嗎？
2
喀什噶爾，我在喀什噶爾有半年都沒有說過話，我像是一個沒有舌頭只有喉嚨的人，把所有內心的語言都壓抑在嗓子里。母親是湖南湘潭人，她總是用毛主席的口音對我說：你就是不說話，別人也不會把你當啞巴賣了。父親是山東人，他用山東話對我說：你就是不說話，別人也不會把你當啞巴賣了。我是新疆人，我從10歲起就總是用新疆話對自己說：你就是不說話，別人也不會把你當啞巴賣了。
所以，在去喀什噶爾之前，我就把自己當作啞巴。那兒是一個熔爐，父親、母親生活在熔爐里，已經很多年了。當他們不得不把自己的這個兒子送到熔爐里去的時候，告訴我最多的就是：少說話，多干事，最好不要說話�？墒钦�辦呢，我就是一個愛說話的兒娃子，我不說話就會憋死。
3
雪山上似乎突然有了回音，那是高音喇叭發(fā)出的，沒有低音，甚至沒有中音，只有高音：
把殺人犯、流氓分子、叛國投敵犯、反革命分子袁德方、王藍藍帶上來——
一切都很安靜，雪山上紅彤彤的太陽被初夏的暖風吹走了，人們的呼吸就像是初春里昆蟲的叫聲，那么虛無。我極力睜大眼睛，看著臺上，袁德方戴著手銬和腳鐐，從幕布的左側走出來。在他身后有兩個矮個兒軍人，時刻在盯著他。王藍藍只戴著手銬，沒有腳鐐，她身后也有兩個軍人。袁德方走得很慢，王藍藍在他身后，他們蹣跚著，像是莫里哀喜劇中的男女演員，很快就要到他們說臺詞的時候了，觀眾那時已經充滿期待。
我已經能看清楚袁德方了，他離我最多只有3米，我看他的時候，他竟然也在看我。舞臺上的犯人竟然也能與人對視？嚇了我一跳。我發(fā)現(xiàn)自己跟這個男性罪犯長得竟然有些像。他有一個大頭，我也有一個大頭。大頭讓我們顯得有些粗魯。我有細膩的眼神，他也有細膩的眼神，這種眼神讓我們顯得有些無端的驕傲和與眾不同的憂愁。
那個叫王藍藍的女人就站在我眼前，說不清為什么，她的出現(xiàn)讓我靈魂顫抖。她很細膩消瘦，臉色蒼白，在燈光下有些泛青。她是一個單眼皮的女孩子，留著短頭發(fā)。她沒有看我，我卻一直看著她。我期待著她的目光過來與我相接，但是她沒有，她只是看著地面。我的心在狂跳，這個女孩兒是一個犯人，我為什么被她沖擊得有些坐立不安？如同那些多情善感的男人一樣，我對美麗的女人總是充滿同情，無論她是天使還是罪犯。王藍藍站在臺上，顯然她沒有害怕。愛情讓她內心涌動著無限光芒，她的臉上即使現(xiàn)在也有一絲絲微笑。
我身邊有許多女兵，其中甚至有她——我八一中學的校友，五班的她，可是，我必須承認，在王藍藍出現(xiàn)的那一刻，我忘了世界上所
有的女人。我的眼睛里只有這個罪犯。
4
風把我?guī)У搅撕稚�的、土黃色的喀什噶爾。那時，我從窗外山下的雪野上看到了風。那時不叫喀什噶爾，維吾爾族人這樣叫它，塞提妮莎（你現(xiàn)在在哪里，阿巴斯，你現(xiàn)在還會去為他掃墓嗎？你自己也有孩子了吧？他們上的是維吾爾族學校，還是漢族學校？）才這樣叫它，我們只是叫它哈（喀）什。是天山把我們分開的，烏魯木齊在北疆，喀什在南疆。你們這些口里人肯定想不到，我從烏魯木齊到哈（喀）什走了7天。我從烏魯木齊過烏拉泊，過干溝，從庫米什到了庫爾勒，然后是拜城、庫車、阿克蘇、阿圖什。你看，我在說出這些地名時，都不需要看地圖，它們如同音階一樣從遠處傳來，回響在我的骨頭里。不是大調音階，是小調音階，而且是e 小調。就是顏色有些暗暗的綠那種。在進入喀什噶爾時，我看見了艾德萊斯綢緞在滿天飄舞，女孩兒像鮮花一樣穿著裙子，吾斯坦博依街里全是毛驢車，塵土滾滾如同戰(zhàn)場上的濃煙，巨大的木頭輪子仿佛讓我的眼睛回到了遙遠的古代。那是在黃昏，艾提尕爾清真寺里突然傳出了“阿安拉——”，那時，我身邊的人們跪倒了一片。遠方有太陽，天空清澈，我被驚呆了。
5
喀什噶爾東邊那個小鎮(zhèn)，他們叫漢城。
我是穿著便服進入漢城的，那時候我還沒有穿上軍裝。你們不要誤會，這兒的人都把疏勒縣叫漢城，離喀什噶爾9公里，走在街上幾乎全是軍人，我要去的軍營就在那兒。在那個大門里邊。就這樣，那個孩子17歲走進軍營時，還穿著便裝，他渴望穿上軍裝，他想那身軍裝都想瘋了。他在烏魯木齊看著那些穿上軍裝的女孩兒時，內心總會緊緊地收縮著，無邊的愁緒會像流云一樣經過他的心臟。他發(fā)誓要跟她們在一起，不僅僅是感受那些充滿淡淡的花香氣息，還要聽聽她們竊竊私語時究竟說了些什么。
當時他感覺到有些頭暈，老兵們在歡迎這個新兵，周圍人的熱情讓他陷入了緊張和憂慮，他們都穿著軍裝，領章和帽徽閃閃放光。時尚就是這樣，只要它出現(xiàn)了，你就會跟隨著它，我的青春不能自主，我是時尚的奴隸。我還沒有穿上軍裝，但是我很快就會穿上軍裝。盡管周圍穿軍裝的都是男人，我還沒有看見女兵，但是他們的軍裝已經包圍了我，我雖然還沒有看清楚他們的臉，可是草綠的，略略有些偏黃的顏色讓我暈眩了。終于到了，我的未來竟然讓我自己看見了，在烏魯木齊騎著自行車從北門走向南門時還沒有看見，現(xiàn)在，剛剛進了喀什來到疏勒縣的漢城，剛走進這個軍營小院子，剛剛坐在這間宿舍里別人的床上時，我就看見了自己的未來。那時，天漸漸黑下來，新疆維吾爾自治區(qū)南疆的夕陽在我的感覺中第一次沉沒了，我沒有好意思看窗外，我的眼睛不好意思看任何地方，軍裝包圍了它，還有那些老兵們的笑臉。他們的笑臉迎著燈光。只要早一天穿上軍裝，就是你的老兵。你身邊充滿了老兵，他們對你說話，你也在說話，可是，你不知道自己在說什么……
6
大提琴，是大提琴，我能聽見聲音，坐著汽車走進大門時我就聽見了，現(xiàn)在那聲音更近了，曲子我很熟悉，《哈薩克人民歌唱毛主席》。錯了，應該叫《薩麗哈最聽毛主席的話》，改編成的大提琴獨奏曲。《哈薩克人民歌唱毛主席》應該是另一首歌，究竟是歌唱，還是歌頌？現(xiàn)在有些想不起來了，真是奇怪，記得那么清楚的東西，竟然變得模糊。
我站在三道深紫色的幕布旁邊，看見那個叫艾一兵的女孩兒，她家住在新疆軍區(qū)歌舞團的院里。那個院落是所有男生最向往的地方，他們向往那個地方就如同他們向往天安門一樣，不，應該說他們向往新疆軍區(qū)歌舞團的院落就如同你們今天向往紐約一樣。走在紐約55街、57街、59街，當你終于看見中央公園和它邊上要賣到500萬美金的公寓，你就知道我說的新疆軍區(qū)歌舞團院落……是什么意思了。
那是我們八一中學的舞臺，是后臺，有墨綠色的幕布，還有舞臺中璀璨的燈光，高一年級的同學正在準備上臺，她就從那個院落里走出來，又走進去。我知道她是五班的，而且，我
知道她拉大提琴。她穿著哈薩克少女的衣裳，正要上場。她已經上場了，顯然不是拉琴而是舞蹈：東方升起金彩霞，草原盛開大寨花，哈薩克青年有志氣，薩麗哈——
她是騎馬上臺的，她手里拿著馬鞭，跳著馬步，像奔跑在草原上。是新疆的草原，不是內蒙古的草原。她就那樣跳著繞場一周，下邊有喧鬧，她完全不顧，蒼白的臉上有喜悅的笑容。對了，少女們從來都是那樣笑的，跟她們長大之后完全不一樣。我這樣一說你們就明白了。我有些激動，忍不住走到第一道幕的側面，那時她正好轉過來，我們的目光碰上了，當時火花四濺，她很快地把眼睛移向了別處。她手中的馬鞭子掉了下來，在舞臺的地板上滾了好幾下，在下邊同學放聲的嘲笑中，她的臉上竟然仍然是微笑。她沒有去撿馬鞭子，而是繼續(xù)學著騎馬的姿態(tài)。音樂變得狂放起來，哈薩克男青年上場，她躲在他們身后并撿起了那個失落的馬鞭，她仿佛完全沒有聽到臺下的喊聲……中學時代結束了，《哈薩克人民歌唱毛主席》從北疆傳到了南疆，不知道那首大提琴獨奏曲QQ音樂上有沒有，反正喀什噶爾有，南疆軍區(qū)有，我們文工團的那個小院有，盡管小院的天空已經完全黑了下來。那時，我聽見了尖銳的哨音，聽見身邊有人說全體集合，列隊。
7
人們疾速集結在院內的空場上，我隨著他們一起朝外跑，并站在了他們身邊。那時，我看見了過來的女兵們，是一群少女，她們都穿著軍裝，那衣服穿在她們身上普遍過大，而她們的身體瘦小。她們走得有些慢，站在隊列前邊的領導嚴厲地說：快。她們跑起來，軍裝和頭發(fā)開始跳躍，有人在笑，有人沒有笑，她們在喘氣，我頭一次這么近地感覺到女兵們在喘氣。
我看見了她。真的是她。
8
董軍工是最讓我恐懼的人。我年輕時，只要是想起他，總會感覺到緊張，即使離開了軍隊也仍然保持著這種感覺。此時此刻，他就站在我們所有人的正面，并看著我們每一個人。已經很安靜了，天上月亮很亮。
剛才還在我身邊微笑的人突然喊口令：立正。我聽到了一聲巨響，那是鞋與鞋的碰撞，是左腳去撞右腳，他們在瞬間全部都繃緊了身體。我當時就被嚇了一跳，原來當兵是這樣！
我們又來了一位新的同志。掌聲當時越過黑暗，向我撲面而來。讓我溫暖又恐懼，與這些陌生人在一起，我是那么不適應。我們樂隊終于有長笛，又有竹笛了。黑子、李生走了以后，我們一直在等，沒有長笛，樂隊好像少了一大塊兒。董軍工說到這兒，感覺到了自己的幽默，就獨自笑起來，于是大家也都笑了，他們充分利用這個時機自由呼吸，放松身體然后大口深呼吸，特別是那些女兵們，她們好像特別想笑，只有她們才最先意識到了領導的風趣。董軍工突然收住了自己的笑，像是緊急剎住的車輪，讓其他人笑的慣性涌到了他的后方，他們的笑聲如同他們的人一樣，控制不住自己了，跌倒了，滿地都是被抑制被壓抑的笑聲，笑聲如同被放生的小兔子那樣在院子里來回跳動。
董軍工站在前方，他很厲害，顯然所有人都怕他。他的聲音不大，有些嘶啞，但是，他的聲音與他的目光都有穿越黑暗的能力。要知道，在任何時代，穿越黑暗都是不容易的。
明天軍區(qū)要開公判大會，通知我們全體參加。即使在黑暗中，他也看到了我沒有穿軍裝，問：為什么沒有為他領回軍裝？有一個人出列回答：曾協(xié)理員探家還沒有回來。
那就讓誰先把軍裝借給他穿，馬群，你們倆個兒差不多，你借給他。公判大會是嚴肅的，大家要著裝整齊……
公判大會，這是我進入軍營那個夜晚最響亮的詞匯，如同那天晚上在喀什上空出現(xiàn)的圓月亮——中國的月亮其實很圓——你看你看明天要開公判大會！