碓房村是個把讀書看得至高無上的村莊。村里眾生在一條朝天的路上,死命掙扎,夢想著有朝一日奔出寒門。他們有從不妥協(xié)的高考抗爭,有上天入水的科幻夢想。馮敬谷以抓鬮的方式?jīng)Q定子女的就學與否,女兒馮天香為了讓幾個弟妹都讀上書,趁夜逃出;馮敬谷為了讓孩子順利高考,冒著生命危險遷祖墳被黑打,以至于差點喪命;馮維聰因神經(jīng)高度緊張,在考試場中瘋掉,此后多年,一直在自己理想的天空里制造精神意義上的飛機、潛水艇、機器人;馮天俊先后十五次以各種方式去考大學,最后以考上并不理想的學校而告終;被生母遺棄的馮春雨,為了掙錢給馮維聰治病,第三次考上清華大學才去讀書;對高考有著反叛精神的趙得位,因為寫了幾篇“文章”被學校開除,自己開廣告公司掙錢,過上自己需要的生活,并全力支持馮維聰?shù)摹翱蒲小保蝗f禮智從生產(chǎn)隊長到信用社信貸員,后淪落為一個弱小的打工者,其命運亦可悲可憐;萬勇在嬌生慣養(yǎng)中成長,在父親巨大的威壓和嬌慣之下,成為一個騙錢吃喝嫖賭的啃老族……一群生不由已的考試犧牲,一幅鍥而不舍的眾生百相。現(xiàn)實與理想交融,苦難與陽光并存。寒門內(nèi)外,恩怨交織;冷暖之間,唯有天知。
呂翼,1971年生,彝族,現(xiàn)任昭通市文產(chǎn)辦副主任、昭通文學藝術家創(chuàng)作中心主任。有作品入選《小說月報》《作品與爭鳴》等。出版有長篇小說《土脈》、中篇小說《割不斷的苦藤》、短篇小說集《風過楊樹村》、兒童文學長篇小說《疼痛的龍頭山》等八部。獲過云南省文學藝術創(chuàng)作獎、云南省德藝雙馨青年作家獎、云南省優(yōu)秀期刊編輯獎、云南省少數(shù)民族文學精品獎等十余次。中國作家協(xié)會會員,魯迅文學院第十五屆高研班學員。
《寒門》:
寒門里向外張望的目光,應該是多年之前就已經(jīng)有的了。
碓房村傍晚的天空,就是和其他地方的不一樣。
大堆大堆的云層,黑、紅、藍、紫多種顏色相互夾雜,或隱或顯,或濃或淡,起起伏伏,參差交錯,像山巒,像獸群,像神像仙,像滔天巨流,以藍天作襯,構成了一幅多彩的、某位大師隨意涂抹的印象派油畫;又仿佛是個巨大的、即將燃盡的火盆,一堆堆木柴、煤塊,在旺火過后,散發(fā)出絕望的最后的熱量。熱頭②遠遠的、高高的、在紛亂復雜的云層里探頭探腦,在高高的白楊樹隙間欲出不出、欲落不落,讓人感覺到好像是還有什么讓它牽掛的心事。
這天的深處、云團的里層還有什么呢?這天外、天外的天外又還有什么呢?
四個孩子坐在高高的谷草堆旁,他們將看了很久的書扔在一邊,先是掐谷草的芯,用來掏耳朵或者摳牙齒,再是瞇著眼看這漸入黃昏、變幻莫測的天。谷草堆在秋老虎①的暴曬后,更多的體香在慢慢釋放,將幾個孩子熏得有些受不了。兩個男孩站起來,把靠近地面的草把抽出,一股久漚如燒酒的味道彌漫開來。很快,潮濕的草把里爬出一大群米湯蟲,米湯蟲有的大如拇指,有的小若米粒,像一只只曾溺于米湯里面的草鞋。它們安寧的生活遭到破壞,驚慌失措,無數(shù)、密集的腳在慌亂舞動,到處亂撞。兩個女孩嚇得尖叫起來。小一點的那個,叫馮春雨,站起來就跑。大一點的這個,叫馮天香。馮天香跑了兩步,又站住,回過頭來,叉著腰罵:
馮維聰,馮天俊,小腳桿癢了咯!看我咋個收拾你!
兩個男孩一陣壞笑,寂寞至極,他們總得找些事來發(fā)泄一下才舒服。
一片灰霧帶著風聲,從白楊樹間撲了下來,落了地才看清是一群麻雀。麻雀嘰嘰喳喳地跳來跳去,急雨似的啄食那滿地的蟲子。不一會兒就將米湯蟲吃得一千二凈。然后它們又撲撲撲地飛上谷草堆頂,左顧右盼,嘰嘰喳喳。馮天俊拾起一塊土坷垃扔去,麻雀受驚,瞬間騰空,消逝在縱橫交錯的白楊樹林深處。
馮天香抬起頭,叉著腰,噘著嘴,對著天空惡狠狠地罵道:
壞麻雀!不得好死!
馮春雨說,姐,你怎么了你?
馮天香哭喪著臉,指指自己的肩上,你看你看,麻雀屙屎在我的衣服上了!
馮春雨忙抓了一把谷草,小心地擦拭著馮天香衣服上的雀屎。
馮天俊在一旁哈哈大笑,幸虧我躲得快,要不就掉在我身上了!
你幸災樂禍了!馮天香說,你也好不在哪!
大的那個男孩叫馮維聰,相對要懂事得多,為了轉移大家所關注的事情,他將馮天俊背上的塵土拍掉,說,我們修天吧,把天修好,這種霉氣就不會落在我們的身上。
好呀好呀!幾個孩子快活地叫喊起來,接著就開始玩那種叫作修天的游戲。他們在場院的空地里畫一個很大的、狀如豆腐塊的空格,再往里面畫上大大的米字,以猜拳的方式?jīng)Q定修天的順序。游戲的規(guī)則是,輪到的人一只腳著地,另一只腳踮起,蹦一下,將前面一塊破瓦片踢一下,從格子的這頭進去,從那頭出來。瓦片出格、跳格或者占線即視為輸,順利從格子那頭出來視為贏。玩了一會兒,兩個男孩就不玩了,原因是他們腿腳沒有女孩靈便,只輸不贏。
兩個男孩跑到場院的另一邊。那里有一些石頭鑿成的碓窩,又大又厚,拙笨無比,半截被深深埋在土里,粗壯的麻栗樹做成的碓棒高高揚起。兩個男孩站了上去,一邊踩,試圖將那碓棒壓起,一邊念道:碓棒碓棒沉沉,舂碓得要好男人;碓窩碓窩圓圓,春出白米好過年……
馮天香說,還念什么餓癆經(jīng)!
馮維聰說,村里的大人們踩碓時,都是這樣念的!
馮春雨說,你們踩空碓呀,踩空碓是要被雷打的!
馮天俊說,那你就去家里端一簸谷來,我們舂些,好好吃上一頓。
馮天香說,嘴饞了也別做那樣的夢,上個趕場天早讓媽全背上街賣掉了!
馮天俊急了,賣掉?怎么又全都賣掉?
……
收起全部↑