《寒門(mén)》：
　　寒門(mén)里向外張望的目光，應(yīng)該是多年之前就已經(jīng)有的了。
　　碓房村傍晚的天空，就是和其他地方的不一樣。
　　大堆大堆的云層，黑、紅、藍(lán)、紫多種顏色相互夾雜，或隱或顯，或濃或淡，起起伏伏，參差交錯(cuò)，像山巒，像獸群，像神像仙，像滔天巨流，以藍(lán)天作襯，構(gòu)成了一幅多彩的、某位大師隨意涂抹的印象派油畫(huà)；又仿佛是個(gè)巨大的、即將燃盡的火盆，一堆堆木柴、煤塊，在旺火過(guò)后，散發(fā)出絕望的最后的熱量。熱頭②遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、高高的、在紛亂復(fù)雜的云層里探頭探腦，在高高的白楊樹(shù)隙間欲出不出、欲落不落，讓人感覺(jué)到好像是還有什么讓它牽掛的心事。
　　這天的深處、云團(tuán)的里層還有什么呢？這天外、天外的天外又還有什么呢？
　　四個(gè)孩子坐在高高的谷草堆旁，他們將看了很久的書(shū)扔在一邊，先是掐谷草的芯，用來(lái)掏耳朵或者摳牙齒，再是瞇著眼看這漸入黃昏、變幻莫測(cè)的天。谷草堆在秋老虎①的暴曬后，更多的體香在慢慢釋放，將幾個(gè)孩子熏得有些受不了。兩個(gè)男孩站起來(lái)，把靠近地面的草把抽出，一股久漚如燒酒的味道彌漫開(kāi)來(lái)。很快，潮濕的草把里爬出一大群米湯蟲(chóng)，米湯蟲(chóng)有的大如拇指，有的小若米粒，像一只只曾溺于米湯里面的草鞋。它們安寧的生活遭到破壞，驚慌失措，無(wú)數(shù)、密集的腳在慌亂舞動(dòng)，到處亂撞。兩個(gè)女孩嚇得尖叫起來(lái)。小一點(diǎn)的那個(gè)，叫馮春雨，站起來(lái)就跑。大一點(diǎn)的這個(gè)，叫馮天香。馮天香跑了兩步，又站住，回過(guò)頭來(lái)，叉著腰罵：
　　馮維聰，馮天俊，小腳桿癢了咯！看我咋個(gè)收拾你！
　　兩個(gè)男孩一陣壞笑，寂寞至極，他們總得找些事來(lái)發(fā)泄一下才舒服。
　　一片灰霧帶著風(fēng)聲，從白楊樹(shù)間撲了下來(lái)，落了地才看清是一群麻雀。麻雀嘰嘰喳喳地跳來(lái)跳去，急雨似的啄食那滿地的蟲(chóng)子。不一會(huì)兒就將米湯蟲(chóng)吃得一千二凈。然后它們又撲撲撲地飛上谷草堆頂，左顧右盼，嘰嘰喳喳。馮天俊拾起一塊土坷垃扔去，麻雀受驚，瞬間騰空，消逝在縱橫交錯(cuò)的白楊樹(shù)林深處。
　　馮天香抬起頭，叉著腰，噘著嘴，對(duì)著天空惡狠狠地罵道：
　　壞麻雀！不得好死！
　　馮春雨說(shuō)，姐，你怎么了你？
　　馮天香哭喪著臉，指指自己的肩上，你看你看，麻雀屙屎在我的衣服上了！
　　馮春雨忙抓了一把谷草，小心地擦拭著馮天香衣服上的雀屎。
　　馮天俊在一旁哈哈大笑，幸虧我躲得快，要不就掉在我身上了！
　　你幸災(zāi)樂(lè)禍了！馮天香說(shuō)，你也好不在哪！
　　大的那個(gè)男孩叫馮維聰，相對(duì)要懂事得多，為了轉(zhuǎn)移大家所關(guān)注的事情，他將馮天俊背上的塵土拍掉，說(shuō)，我們修天吧，把天修好，這種霉氣就不會(huì)落在我們的身上。
　　好呀好呀！幾個(gè)孩子快活地叫喊起來(lái)，接著就開(kāi)始玩那種叫作修天的游戲。他們?cè)趫?chǎng)院的空地里畫(huà)一個(gè)很大的、狀如豆腐塊的空格，再往里面畫(huà)上大大的米字，以猜拳的方式?jīng)Q定修天的順序。游戲的規(guī)則是，輪到的人一只腳著地，另一只腳踮起，蹦一下，將前面一塊破瓦片踢一下，從格子的這頭進(jìn)去，從那頭出來(lái)。瓦片出格、跳格或者占線即視為輸，順利從格子那頭出來(lái)視為贏。玩了一會(huì)兒，兩個(gè)男孩就不玩了，原因是他們腿腳沒(méi)有女孩靈便，只輸不贏。
　　兩個(gè)男孩跑到場(chǎng)院的另一邊。那里有一些石頭鑿成的碓窩，又大又厚，拙笨無(wú)比，半截被深深埋在土里，粗壯的麻栗樹(shù)做成的碓棒高高揚(yáng)起。兩個(gè)男孩站了上去，一邊踩，試圖將那碓棒壓起，一邊念道：碓棒碓棒沉沉，舂碓得要好男人；碓窩碓窩圓圓，春出白米好過(guò)年……
　　馮天香說(shuō)，還念什么餓癆經(jīng)！
　　馮維聰說(shuō)，村里的大人們踩碓時(shí)，都是這樣念的！
　　馮春雨說(shuō)，你們踩空碓呀，踩空碓是要被雷打的！
　　馮天俊說(shuō)，那你就去家里端一簸谷來(lái)，我們舂些，好好吃上一頓。
　　馮天香說(shuō)，嘴饞了也別做那樣的夢(mèng)，上個(gè)趕場(chǎng)天早讓媽全背上街賣掉了！
　　馮天俊急了，賣掉？怎么又全都賣掉？
　　……
收起全部↑