“小孤獨(dú)”與“大孤獨(dú)”
看這標(biāo)題，任憑誰(shuí)都要詫異吧？以為我嘩眾取寵。不然，這的確是我前不久的一次實(shí)際經(jīng)歷，一次切身感受。
說(shuō)起來(lái)，我這人有些厚古薄今。較之今人，很多時(shí)候，我更愿意把自己心底的敬意留給古人。比如外出講學(xué)，每到一地，但凡可能，我必去當(dāng)?shù)毓刨t那里參觀學(xué)習(xí)。成都，杜甫草堂；杭州，岳飛廟；濟(jì)南，稼軒?kù)�。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，與其說(shuō)為了向他們表達(dá)敬意，莫如說(shuō)是為了給自己打氣�，嵥榈娜粘Ｉ�活，平凡的校園晨昏，細(xì)膩的日本文學(xué)——生息其間，每每覺(jué)得自己身上少了男人氣，少了英雄氣，少了浩然之氣，而正在淪為一個(gè)蠅營(yíng)狗茍嘰嘰歪歪恓恓惶惶的小男人。故而亟須去古賢面前接受熏陶，打打氣，提提神，充充電。
濟(jì)南的稼軒?kù)簦ㄐ翖壖布o(jì)念祠）是前不久去的。第一天晚上在山東大學(xué)發(fā)表了一場(chǎng)演講。翌日應(yīng)《齊魯晚報(bào)》和上海譯文出版社之邀，預(yù)定在品聚書(shū)吧講村上文學(xué)，重點(diǎn)講我參與翻譯的村上最新短篇集《沒(méi)有女人的男人們》——活動(dòng)主題為“《沒(méi)有女人的男人們》新書(shū)分享會(huì)”。下午兩點(diǎn)活動(dòng)開(kāi)始，上午難得地空了出來(lái)。機(jī)不可失，一大早我就跑去大明湖找稼軒?kù)�。初夏清晨的大明湖到底讓人心曠神怡�；�紅柳綠，云淡風(fēng)清，湖光瀲滟，鳥(niǎo)鳴啁啾。昨天演講夜歸的困倦，連日奔波的疲勞，就像陽(yáng)光下的冰淇淋一樣悄悄融入花叢，融入湖中。如此徜徉多時(shí)，稼軒?kù)艄�然出現(xiàn)在我的面前。
看完實(shí)物和圖片展覽，我靜靜地站在辛棄疾立身雕像前。一度任我校人文社科研究院院長(zhǎng)的當(dāng)代畫(huà)家范曾特別推崇辛棄疾，認(rèn)為古往今來(lái)能與之比列的英雄僅三五個(gè)而已。“有蘇秦、徐尚之智，有樂(lè)毅、齊明之謀，有廉頗、趙奢之威。他身上集中了智略、識(shí)見(jiàn)和勇氣，凜凜然大丈夫也�！辈⒎Q(chēng)稼軒詞為“大丈夫之詞”。是啊，“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲”，這是何等昂揚(yáng)激越的大丈夫胸懷！即使孤獨(dú)，也寫(xiě)得高遠(yuǎn)恣縱蕩氣回腸：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”——喏，孤獨(dú)也是大丈夫的孤獨(dú)，國(guó)士的孤獨(dú)，悲壯的孤獨(dú)！相比之下，八百五十年后的我們卻在辛棄疾的故鄉(xiāng)“分享”一個(gè)外國(guó)作家筆下的《沒(méi)有女人的男人們》，相差何止十萬(wàn)八千里！
而另一方面，這也可能是很正常的。畢竟，我們所處的不是烽火連天山河蒙塵的征戰(zhàn)年代，而是輕歌曼舞花好月圓的和平歲月。較之挑燈看劍，較之吳鉤看了，我們注定更要看男女之間瑣碎的情感漣漪。較之落日樓頭斷鴻聲里的大孤獨(dú)，更要品嘗“失去女人的男人們”的小孤獨(dú)。一句話，較之辛棄疾，讀得更多的是村上春樹(shù)。幸也罷不幸也罷，反正這大約是我們的宿命，誰(shuí)都奈何不得，全然奈何不得。
但不管怎樣，稼軒?kù)艚o了我一個(gè)不大不小的心理沖擊。這么著，走進(jìn)品聚書(shū)吧的我實(shí)在無(wú)法讓自己心安理得地進(jìn)入男人女人這個(gè)預(yù)定話題，轉(zhuǎn)而談起翻譯。翻譯與男女情事無(wú)關(guān)。也許果真從辛棄疾身上獲得了些許男人氣，不覺(jué)之間，我竟以前所未有的激昂語(yǔ)氣對(duì)要我譯出百分之百原汁原味村上作品的批評(píng)者反唇相譏，大聲告訴并不在場(chǎng)的批評(píng)者：在譯本中追求百分之百原汁原味，不僅客觀上不可能，而且主觀上或潛意識(shí)里還可能有仰視外語(yǔ)文本、視對(duì)象語(yǔ)為優(yōu)勢(shì)語(yǔ)言的自卑心理甚至“自我殖民”心理。不妨這樣設(shè)想一下，假如對(duì)象語(yǔ)是柬埔寨語(yǔ)老撾語(yǔ)，那么會(huì)有幾個(gè)批評(píng)者像對(duì)待英語(yǔ)法語(yǔ)德語(yǔ)和日語(yǔ)文本那樣要求譯者追求所謂百分之百呢？不僅如此，從學(xué)術(shù)角度看，如果過(guò)于執(zhí)拗地追求“百分之百”，譯文本身的價(jià)值就被屏蔽了，翻譯家的作用和價(jià)值就被抹殺了。聽(tīng)聽(tīng)莫言怎么說(shuō)的好了：“我不知道英語(yǔ)的福克納或西班牙語(yǔ)的馬爾克斯是什么感覺(jué)，我只知道翻譯成漢語(yǔ)的�？思{和馬爾克斯是什么感覺(jué)。所以從某種意義上說(shuō)，我受到的其實(shí)是翻譯家的影響。”梁曉聲索性斷言：翻譯家筆下的翻譯文體“乃是一種文學(xué)語(yǔ)言的再創(chuàng)造，必自成美學(xué)品格”。具體到我這個(gè)翻譯匠，知名學(xué)者、北師大王向遠(yuǎn)教授早在十五年就果斷地給予正面評(píng)價(jià)：“可以說(shuō)，村上春樹(shù)在我國(guó)的影響，很大程度依賴(lài)于林少華譯文的精彩�！�
如此這般，我這只一向忍氣吞聲的“弱股”終于“�！绷艘换兀�終于氣壯如牛地從“原著”這個(gè)緊箍咒中沖殺出來(lái)。假如沒(méi)有事先參觀稼軒?kù)�，我肯定不至于如此氣壯如牛氣沖牛斗。感謝辛棄疾！同時(shí)感謝濟(jì)南那么多熱情的讀者——即便我如此“�！�，他們也一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)得那么專(zhuān)注，并時(shí)而報(bào)以自發(fā)的掌聲。要求簽名的隊(duì)伍甚至排出門(mén)外排了很長(zhǎng)很長(zhǎng)——到底是辛棄疾故鄉(xiāng)的讀者！會(huì)后有人告訴我濟(jì)南美女真多啊，我這才陡然意識(shí)到這次讀書(shū)會(huì)的主題……


《挪威的森林》：你選誰(shuí)
去年快結(jié)束的時(shí)候，我通過(guò)微博做了一項(xiàng)“微調(diào)查”：作為理想的婚戀對(duì)象，《挪威的森林》中你選誰(shuí)？選項(xiàng)有直子、綠子、玲子、初美和渡邊、木月、永澤、“敢死隊(duì)”。
“評(píng)論”很快達(dá)148人次，其中明確表態(tài)者122人。122人中，男性組選綠子70人，選初美11人，選直子8人，選玲子6人。女性組，選永澤12人，選渡邊8人，選木月4人，選“敢死隊(duì)”3人。顯而易見(jiàn)，綠子遙遙領(lǐng)先。作為譯者也好作為男性也好，對(duì)此我不感到意外。頗為意外的是女孩們的選擇：永澤票數(shù)居然超過(guò)渡邊。須知，永澤可是有人格和道德污點(diǎn)的人��！那么女孩們喜歡他什么呢？概括起來(lái)，A喜歡“他對(duì)自己事業(yè)的態(tài)度”；B喜歡他“活得明白”；C喜歡他那句名言：“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫干的勾當(dāng)”。甚至有人說(shuō)曾用這句話鼓勵(lì)自己度過(guò)人生艱難階段。
相比之下，喜歡綠子的理由豐富得多也有趣得多。例如率真自然、熱情奔放、生機(jī)勃勃，“簡(jiǎn)直就像迎著春天的晨光跳到世界上的一頭小鹿”。再如，“活潑可愛(ài)能干，關(guān)鍵是還很漂亮”/“身上匯集著一個(gè)少女所有的樂(lè)觀、好奇、調(diào)皮的生命力”/“這個(gè)活潑可愛(ài)的妹子在無(wú)聊的生活中點(diǎn)亮了我”。還有的說(shuō)得那么感性，簡(jiǎn)直讓人看得見(jiàn)他的笑臉：“選綠子啊，那么暖洋洋的姑娘！”不過(guò)也有男孩相對(duì)理性：“綠子那個(gè)狀態(tài)，如果放在三十過(guò)后的人身上，就不合適了，有點(diǎn)兒二百五。二十多歲的殘酷，就在于不得不去直面人生黑暗的現(xiàn)實(shí)，無(wú)人能免。綠子的灑脫有賴(lài)于旺盛的性欲、充沛的體力和不怕死的闖勁兒。渡邊是早熟的，他早看清了青春遲早要揮霍一空，因而提前進(jìn)入中年人的靜觀靜思狀態(tài)”。喏，這個(gè)男孩是不是快成渡邊君了？作為老師，我覺(jué)得這樣的男孩似乎就在自己身邊——說(shuō)來(lái)也怪，每級(jí)學(xué)生中必有兩三個(gè)這樣的男孩。他們穩(wěn)重、沉思，喜歡獨(dú)處，傾向于看歷史、哲學(xué)、文學(xué)等“閑書(shū)”，平時(shí)沉默寡言，問(wèn)到時(shí)侃侃而談。我見(jiàn)了，每每為之心動(dòng)，甚至不無(wú)感傷，暗暗祝福有一個(gè)喜歡他的女孩跟他一起走向遠(yuǎn)方。祝福之余，偶爾也會(huì)不期然想起自己遠(yuǎn)逝的青春歲月。
是的，我也曾有過(guò)青春歲月。但在那至關(guān)重要的若干年時(shí)間里，沒(méi)有人——全然沒(méi)有——問(wèn)我喜歡哪個(gè)女孩，沒(méi)人問(wèn)我喜歡綠子還是直子。現(xiàn)在卻有人問(wèn)了。這不，在上面這則微博“評(píng)論”中，有一位反問(wèn)我：“其實(shí)我更想知道您會(huì)選誰(shuí)？”我選誰(shuí)？說(shuō)起來(lái)，翻譯《挪威的森林》時(shí)還多少拖著一小截青春的尾巴�？墒羌词鼓菚r(shí)候我也沒(méi)考慮過(guò)選誰(shuí)的問(wèn)題，畢竟有遠(yuǎn)為現(xiàn)實(shí)而嚴(yán)峻的問(wèn)題要我考慮。至少要考慮怎樣把這本書(shū)盡快譯出來(lái)好多少填充不到月底就見(jiàn)底了的錢(qián)包。
不過(guò)這一問(wèn)，倒是勾起一段往事。四五十年前的事了。一九六八年，“文革”進(jìn)入第三年，我名義上初中畢業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。由于年小體弱，不能和男勞動(dòng)力一起出工，便被派到婦女堆里，和她們一起蹲在壟間薅地，薅谷苗中的雜草。婦女中有七八個(gè)女孩。其中有一個(gè)是我上小學(xué)時(shí)操場(chǎng)旁邊一家農(nóng)戶(hù)的女兒，小我兩歲，足夠漂亮。紅撲撲的臉蛋，水汪汪的眼睛，清亮亮的聲音。唱歌尤其唱得好，“六一”演節(jié)目的時(shí)候聽(tīng)過(guò)她的獨(dú)唱，歌聲像上下課搖響的一串串銅鈴聲似的在山谷間的沙土操場(chǎng)上回蕩。干活也手腳麻利，薅草總是薅在前頭。好幾次薅到壟頭后回頭幫我——四五十人里邊只我一個(gè)男孩，也只我遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后邊——我往前薅，她往后薅，四只薅草的手快碰上的時(shí)候，她看我一眼，我看她一眼：紅撲撲的臉蛋在草帽下更紅了，掛滿晶瑩的汗珠。我們都還十幾歲，都沒(méi)說(shuō)話，默默對(duì)視一下，抹一把汗，直腰站起，一起走去壟頭大家說(shuō)說(shuō)笑笑歇息的樹(shù)陰下。
有這樣一個(gè)場(chǎng)景我記得分外真切。夏天一次雨下得很大，村頭平時(shí)踩石頭可過(guò)的小河漲水了，漲得厲害。中午我從村外要進(jìn)村干活的時(shí)候，見(jiàn)她正和兩個(gè)同伴蹚水過(guò)河。褲腿挽得高高的，一直挽到大腿根那里。水深了，一下子漫過(guò)大腿根；水淺了，陡然露出兩條白花花豐腴而苗條的大腿，在夏日陽(yáng)光和河水波光的輝映之間，一閃一閃跳動(dòng)著耀眼的光。而她全然沒(méi)有在意，只管和同伴嘻笑著過(guò)河。實(shí)不相瞞，那是我生來(lái)第一次目睹年輕女性的裸腿。我好像有些眩暈，倒吸一口氣，呆呆站在河一邊一動(dòng)不動(dòng)——是的，一個(gè)全新的水晶般的世界忽然出現(xiàn)在我的眼前。
這一場(chǎng)景在我翻譯《挪威的森林》譯到綠子時(shí)似乎晃了晃，但未能整個(gè)閃出。后來(lái)翻譯川端康成《伊豆舞女》時(shí)譯到小舞女洗澡的場(chǎng)面：“連毛巾也沒(méi)帶，一絲不掛。小舞女！望著她那雙腿如小桐樹(shù)一般筆直的白皙裸體，我覺(jué)得仿佛有一股清泉從心頭流過(guò)”——就在這一瞬間，心間倏然閃出當(dāng)年裸腿過(guò)河的那個(gè)女孩、那個(gè)夏日?qǐng)鼍啊２诲e(cuò)，正是這種感覺(jué)。
幾年后我悄悄離開(kāi)那座山村，獨(dú)自進(jìn)省城上了大學(xué)。第一年暑假回鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)她和我家鄰院一個(gè)男孩好了。我分明覺(jué)出一絲妒意。但我能說(shuō)什么呢？自始至終我們之間連一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)的！幾十年后我回鄉(xiāng)度假時(shí)還打聽(tīng)過(guò)她：她實(shí)際嫁去了二三十里外的一個(gè)小鎮(zhèn)。
說(shuō)不定，我曾經(jīng)喜歡以至憧憬的，既不是綠子又不是小舞女，而是介于兩人之間那樣的女孩……
（2015．1．3）