上篇
等你六百年
等你六百年
中國(guó)的昆曲在明清之際曾經(jīng)輝煌了二百年之久。
大約在六百多年前的元朝末年，昆曲最早發(fā)源于江蘇昆山傀儡湖、陽(yáng)澄湖交接的正儀（今屬巴城）一帶，它起初的名稱叫昆山腔。弋陽(yáng)腔、海鹽腔、余姚腔、杭州腔、昆山腔是元明南戲五大聲腔，如今前四種聲腔已經(jīng)失傳。明代中葉（正德、嘉靖年間），魏良輔“十年不下樓”，對(duì)昆山腔進(jìn)行了改革，融南北曲為一體，此后稱為昆曲。
根據(jù)史料記載，明萬(wàn)歷至清乾嘉年間，是昆曲在中國(guó)最為輝煌的“盛世”。這期間，昆曲北上，逐漸取代了北曲，在京城迅速流傳、風(fēng)靡，并且從明朝一直延續(xù)到清朝中期。萬(wàn)歷年間，以蘇州為中心，向全國(guó)拓展，流轉(zhuǎn)大江南北，至于南方閩粵，直達(dá)西部邊陲。
陸庭《昆劇演出史稿》說(shuō)，“明神宗萬(wàn)歷一朝五十年中”（1573-1620），蘇州、南京和揚(yáng)州是昆曲的三個(gè)中心。
徐渭在《南詞敘錄》中說(shuō)，明中葉，揚(yáng)州便流行余姚腔、弋陽(yáng)腔、海鹽腔、昆山腔，而魏良輔改造后的昆山腔逐漸顯示它的婉轉(zhuǎn)流麗，加之梁辰魚(yú)的《浣紗記》橫空出世，昆山腔成為主流已成定勢(shì)。揚(yáng)州的文人“一見(jiàn)鐘情”，無(wú)論得勢(shì)或者失意，往往在昆曲中浸淫。
昆曲的流傳，必定要和本土文化融合。昆曲到了溫州，就“吃野草”，成為“草昆”；到郴州到四川，就“吃辣椒”，成為湘昆、川昆；到北京，“吼西北風(fēng)”，成為北昆……昆曲（所謂“大曲”）到揚(yáng)州，就和揚(yáng)州的民歌小調(diào)（所謂“小唱”）結(jié)合，汲取營(yíng)養(yǎng)，成為“揚(yáng)昆”。至今活躍在昆曲中的揚(yáng)州白，便是一個(gè)明顯的見(jiàn)證。
明亡清始，飽受屠城之禍的揚(yáng)州，因據(jù)南北水運(yùn)要沖，經(jīng)濟(jì)命脈的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)使之迅速恢復(fù)元?dú)�，鹽商巨賈漸次聚集揚(yáng)州。他們附庸風(fēng)雅，一擲千金，或者高薪聘請(qǐng)曲師教唱，以顯其地位尊貴，或者蓄養(yǎng)家班，其陣容之強(qiáng)大，幾乎囊括所有的大腕明星。
鹽商的興起和文人的喜好，使得昆曲在揚(yáng)州迅速發(fā)展。揚(yáng)州所轄泰州、高郵，也出現(xiàn)了許多昆曲家班。家班首推俞錦泉家女昆部，“粉白黛綠不知數(shù)”，“俞君聲伎甲江南！”“千秋風(fēng)雅”，“徹夜嬌歌”（冒襄語(yǔ)）。
李斗《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》記載，乾隆皇帝六次南巡，“兩淮鹽務(wù)例蓄花、雅兩部以備大戲”，而且“分工派段，恭設(shè)香亭。奏樂(lè)演戲，迎鑾于此”。
文人士大夫和鹽商的推崇，使得民間的昆曲清唱成為“時(shí)尚”。天啟、崇禎年間，揚(yáng)州妓女和“秦淮八艷”差不多，也以習(xí)唱昆曲為身價(jià)，市民們亦以歌曲為榮耀，還在關(guān)帝廟、熙春臺(tái)“斗曲”，其情其景，和蘇州虎丘曲會(huì)類似。
揚(yáng)州的昆曲，在鄭板橋《揚(yáng)州》一詩(shī)中有十分形象的描述：“畫(huà)舫乘春破曉煙，滿城絲管拂榆錢。千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田�！�
還要指出的是，湯顯祖的老師羅汝芳，是泰州學(xué)派創(chuàng)始人王艮的三傳弟子，泰州學(xué)派后期重要人物達(dá)觀和尚與湯顯祖心有靈犀，湯翁的佛號(hào)“寸虛”就是達(dá)觀所賜。《玉茗堂集》中有兩首詩(shī)留下湯翁在泰州的足跡。
孔尚任和泰州更是難分難解，《桃花扇》之修改、首演與完善，都在泰州完成……無(wú)論從哪個(gè)角度，都可以印證陸庭關(guān)于揚(yáng)州為全國(guó)昆曲三個(gè)“中心”之一的說(shuō)法。張岱《陶庵夢(mèng)憶》說(shuō)，杭州余蘊(yùn)叔家班有一次演出時(shí)，“萬(wàn)余人齊聲吶喊！”而蘇州楓橋場(chǎng)神廟的職業(yè)昆班的演出，“四方觀者數(shù)十萬(wàn)人”。難怪陸文衡在《嗇庵隨筆》中說(shuō)是“通國(guó)若狂”，可見(jiàn)，時(shí)人對(duì)昆曲的追捧，遠(yuǎn)比現(xiàn)在的追星族還要瘋狂！
明萬(wàn)歷年間溫州人姜準(zhǔn)所著《歧海瑣談》說(shuō)：“每歲元夕后戲劇盛行，雖延過(guò)酷暑，勿為少輟。如府有禁，則托為禳災(zāi)、賽禱……且戲劇之舉，續(xù)必再三，附近之區(qū)，罷市廢業(yè)，其延姻戚至家看閱，動(dòng)經(jīng)旬日……”
清人勞大與《甌江逸記》說(shuō)：“溫州向多倡家……其俗最好演戲�；蛴诮质校�或于寺廟庵觀，婦女如云，搭臺(tái)縱觀，終日不倦�！�
明萬(wàn)歷初，有吳縣人朱裳到郴州游幕，連他家的“蒼頭”都會(huì)唱昆曲，冬天下雪，他約了同僚好友，在離郴州不遠(yuǎn)的萬(wàn)花巖山洞口大唱昆曲。
湖南人在外地做官，也把昆曲帶回家。清同治年間，陳士杰任江蘇按察使回鄉(xiāng)，多次邀請(qǐng)江浙昆曲藝人到桂陽(yáng)演戲。
在桂陽(yáng)八個(gè)民間宗祠戲臺(tái)題壁上，發(fā)現(xiàn)上演的劇目就有一百四十六個(gè)，其中不同劇目一百一十九個(gè)！1974年，臨武縣香花公社甘溪坪大隊(duì)的草臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)有用化妝粉寫的“宣統(tǒng)二年，勝昆文秀班在此連演十六天”的記載。甘溪坪是個(gè)只有一百多戶的村莊，昆曲戲班能演十六天，可見(jiàn)昆曲深入民眾的程度。
乾隆二十一年（1756）8月17日，山西各地秀才到太原省試后，舉行了規(guī)模盛大的“曲子大會(huì)”，與會(huì)者“幾五百人”。在比較偏遠(yuǎn)的省份，眾多秀才匯聚一起唱曲，可見(jiàn)昆曲的影響范圍之廣。
“東”風(fēng)西漸，俗登廟堂。一時(shí)間，皇帝老兒也都上了癮，康熙對(duì)做昆笛用的竹子都親自過(guò)問(wèn)，可見(jiàn)其喜歡、重視到了何等地步！康熙五下江南，兩次有昆曲供奉，直至迷到“豈可一日少閑？”乾隆五十五年八十大壽，皇太后六十歲、八十歲生日慶典，都調(diào)集大批南方伶人進(jìn)京演出，其規(guī)模其聲勢(shì)，可謂空前絕后。乾隆六下江南，初次巡幸，“因喜昆曲，回鑾日，即帶回江南昆班中男女角色多名”，在景山內(nèi)垣的住處有一百多間，人稱“蘇州巷”，足見(jiàn)皇帝喜好之極，皇家梨園之盛。
“上有所好，下必甚焉�！蓖豕�貴族、豪門內(nèi)府、文人雅士，作為一種“身份”的標(biāo)志，皆以欣賞昆曲為榮。
隨之，一大批職業(yè)昆班如雨后春筍出現(xiàn)，蘇州一帶就有數(shù)千“專業(yè)”演員！他們大多在專業(yè)的戲班，也有在“家班”，多靠演出昆曲為業(yè)。這樣的戲班、家班，北京、天津、蘇州、杭州、揚(yáng)州、上海，直至湖南、廣西、山西……星羅棋布。演出多，“明星”多，捧場(chǎng)的追星的不計(jì)其數(shù)，大畫(huà)家大書(shū)法家文徵明，可以一個(gè)月不洗腳不沐浴，卻對(duì)昆曲癡迷，往往從早上一直聽(tīng)到晚上，是個(gè)典型的“昆蟲(chóng)”！
來(lái)自歌劇之鄉(xiāng)的意大利傳教士利馬竇在他的《中國(guó)札記》中，不僅驚嘆于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)殷實(shí)富裕，而且親身感受了昆曲在中國(guó)人生活中的無(wú)可取代的地位。他寫道：“這個(gè)民族太愛(ài)好戲曲表演了！這個(gè)國(guó)家有很多年輕人從事這種活動(dòng)，戲班的旅程遍布全國(guó)各地，他們忙于公眾或私家的演出，凡盛大宴會(huì)都要雇傭這些戲班，客人們一邊吃喝一邊看戲，十分愜意，以至宴會(huì)有時(shí)要長(zhǎng)達(dá)十個(gè)小時(shí)，戲也一出接一出演下去，直到宴會(huì)結(jié)束�！�
正是在這樣豐厚的土壤中，產(chǎn)生了一大批戲劇作家，出現(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的昆曲劇本。沈璟是其中杰出的代表之一。
根據(jù)《中國(guó)昆劇大辭典》副主編之一顧聆森先生的研究，沈璟（1553-1610）生于吳江松陵鎮(zhèn)。萬(wàn)歷二年（1574）進(jìn)士，歷任兵部職方司主事、禮部員外郎、吏部稽勛司、考功司、驗(yàn)封司員外郎、光祿寺丞等職。他在光祿寺丞位上稱病辭官，自此隱居在家整整二十年，埋頭曲學(xué)理論研究與場(chǎng)上實(shí)踐，生平創(chuàng)作傳奇十七種，全稱《屬玉堂傳奇》，傳世有七種。
沈璟認(rèn)為，高雅的昆曲與新興的市民階層有著較大的審美距離，于是打出“本色論”的旗幟，為市民代言。他提倡昆曲語(yǔ)言應(yīng)回歸生活，通俗易懂。但在同時(shí)，他又倡導(dǎo)音律，編著《南九宮十三調(diào)曲譜》，以確保魏良輔所創(chuàng)的水磨腔在流播過(guò)程中的正宗性。沈璟理論為眾多曲家所推崇，在明代曲壇形成了一個(gè)曲學(xué)流派即“吳江派”。
沈璟的觀點(diǎn)受到湯顯祖的質(zhì)疑，湯的劇作崇尚高雅，強(qiáng)調(diào)“意、趣、神、色”；認(rèn)為音律應(yīng)該讓位于作品的立意和俊詞妙辭。于是在明代曲壇發(fā)生了著名的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，史稱“湯沈之爭(zhēng)”。爭(zhēng)鳴最終趨于折中，吳江派重要成員王驥德主張“詞與法兩擅其極”。呂天成也提出“守詞隱先生之矩矱，而運(yùn)以清遠(yuǎn)道人之才情”的“雙美”之論。
沈璟的貢獻(xiàn)在于：由他倡導(dǎo)的“本色”運(yùn)動(dòng)引導(dǎo)昆曲走出貴族廳堂而進(jìn)入市民草臺(tái)，造成民間職業(yè)昆曲戲班的大發(fā)展，從而使這一劇種走向全國(guó)，成為全國(guó)性大劇種。其“音律”理論又使昆曲在廣泛傳播的過(guò)程中不失昆曲的正宗韻味，為雅俗共賞的吳門曲派奠定了基礎(chǔ)。
無(wú)疑，昆曲輝煌的二百年間，最為杰出的人物是湯顯祖。以《牡丹亭》為代表的“臨川四夢(mèng)”，“上承‘西廂’，下啟‘紅樓’”，成為中國(guó)戲劇史上與關(guān)漢卿、王實(shí)甫等巨擘相比肩的偉大劇作家，而從文學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)思想的高度和深度上說(shuō)，則與同時(shí)期的莎士比亞遙相對(duì)應(yīng)，堪稱東西方的雙璧。
湯顯祖的出現(xiàn)不是偶然的。他是成百上千的劇作家中涌現(xiàn)出來(lái)的佼佼者，他是千萬(wàn)昆曲迷所呼喚出來(lái)的大作家，也是中國(guó)封建體制下逼釀出來(lái)的憤世嫉俗追求愛(ài)情自由和精神釋放的叛逆英雄。
昆曲最為興盛的時(shí)候是乾隆年間，僅在蘇州就有大小四十七個(gè)劇團(tuán)，每天都有昆曲演出�！凹壹沂帐捌�，戶戶不提防！”（每家每戶都會(huì)唱“收拾起”“不提防”兩句昆曲唱段）。昆曲的盛行，已經(jīng)到了不分朝代不分民族不分貴賤的地步�！都t樓夢(mèng)》里有多次演劇活動(dòng)的描寫，絕大多數(shù)是昆曲。特別是康熙年間，《長(zhǎng)生殿》和《桃花扇》的演出，京城朝野和富商云集的揚(yáng)州爭(zhēng)相觀看，其轟動(dòng)性的效應(yīng)，絕不亞于當(dāng)今任何一次明星大腕的演出。
清人曹去晶于雍正八年（1730）在《姑妄言》中寫道：“你道這好兒子不送去念書(shū)，反倒送去學(xué)戲，是何緣故？但他這昆山地方，十戶之中有四五家學(xué)戲。以此為永業(yè)……就是不學(xué)戲的人家，無(wú)論男女大小，沒(méi)有一個(gè)不會(huì)哼幾句，即如杞梁之妻善哭其夫而變國(guó)俗是一個(gè)道理。故此天下皆稱為昆腔�！�
最為突出的表現(xiàn)，就是延續(xù)二百年的蘇州虎丘山中秋曲會(huì)。
一年一度，年年盛會(huì)！中秋月圓，蘇州曲會(huì)�！皟A城闔戶”，“靚妝麗服”。家家門戶開(kāi)，戶戶傾巢出，小巷人如潺潺流水，大街滿似潮水奔湍。市民從四面八方會(huì)聚，歌手從大江南北趕來(lái)。對(duì)此，明代文學(xué)家張岱在《陶庵夢(mèng)憶》一書(shū)中有生動(dòng)詳盡的記載：
土著流寓，士夫眷屬、女樂(lè)聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及游冶惡少，請(qǐng)客幫閑、傒僮走空之輩，無(wú)不鱗集。自生公臺(tái)、千人石、鶴澗、劍池、申文定祠，至試劍石、一二山門，皆鋪氈席地坐，登高望之，如雁落平沙，霞鋪江上。
天暝月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番鐃鈸，漁陽(yáng)摻撾，動(dòng)地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。更定，鼓鐃漸歇，絲管繁興，雜以歌唱，皆“錦帆開(kāi)澄湖萬(wàn)頃”同場(chǎng)大曲，蹲踏和鑼絲竹肉聲，不辨拍煞。
無(wú)須再多的描述，蘇州曲會(huì)的壯觀場(chǎng)面已經(jīng)躍然紙上！
“萬(wàn)人云集”。他們都是觀眾，又都是演員，歌手與曲友，明星與百姓，王公貴族與士農(nóng)工商，上流君子與三教九流，陽(yáng)春白雪與下里巴人，全都是虎丘曲會(huì)的參與者。
“萬(wàn)人齊唱”。他們同度一支曲，同唱昆山腔，“動(dòng)地翻天，雷轟鼎沸”，那氣氛，那聲勢(shì)，那秋風(fēng)浩蕩氣勢(shì)磅礴聲震寰宇的壯觀場(chǎng)面啊！
幾百年前的蘇州曲會(huì)，是民間自發(fā)形成的節(jié)日，令今人難以想象的是，封建時(shí)代的民間曲會(huì)，竟能組織起如此宏大的場(chǎng)面，至少，比現(xiàn)在“超男”“超女”的選秀大賽還要火爆！
其實(shí)，蘇州曲會(huì)就是地道的選秀大賽。因?yàn)樗�有的歌者，都是�?jīng)過(guò)篩選的，層層過(guò)關(guān)，逐次減少，再經(jīng)過(guò)半決賽、決賽，冠軍產(chǎn)生了，“狀元”登臺(tái)亮相了，千人石上萬(wàn)眾歡呼，生公臺(tái)下山呼海嘯，虎丘的樹(shù)為之顫抖，虎丘的塔為之傾斜，劍池的水為之震蕩——干將歡呼，莫邪“劍嘯”，一對(duì)狂熱的追星族！
接下來(lái)，張岱對(duì)“人漸散去”的情景有更為絕妙的描述。普羅大眾的狂歡讓千萬(wàn)人享受了昆曲的饕餮大餐之后，那些名士曲友、士夫眷屬，意猶未盡，繼續(xù)“曲會(huì)”：
更深，人漸散去，士夫眷屬皆下船水嬉，席席征歌，人人獻(xiàn)技，南北雜之，管弦迭奏，聽(tīng)者方辨句字，藻鑒隨之。
二鼓人靜，悉屏管弦，洞簫一縷，哀澀清綿，與肉相引，尚存三四，迭更為之。
三鼓，月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻。一夫登場(chǎng)，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚(yáng)，一字一刻，聽(tīng)者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節(jié)，惟有點(diǎn)頭！然此時(shí)雁比而坐者，猶存百十人焉。使非蘇州，焉討識(shí)者！
夜深人靜曲不散，萬(wàn)籟無(wú)聲勝有聲。如此天籟之音，如此知音“識(shí)者”！
此景只應(yīng)天上有，人間只有明朝聞！明朝那些事，包括昆曲歌者的超凡脫俗與高雅圣潔，以及全民參與的瘋狂程度，我們能了解多少？
那年那月，沒(méi)有參加過(guò)蘇州虎丘曲會(huì)的歌者是沒(méi)有地位的，是被人瞧不起的，是不會(huì)被曲界承認(rèn)的。而一旦在虎丘曲會(huì)拿到了“名次”，身價(jià)立刻看漲……
昆曲的盛世，成就了中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)史上一個(gè)堪與唐詩(shī)宋詞和明清小說(shuō)并駕齊驅(qū)的戲劇的輝煌。是自然和社會(huì)的規(guī)律，還是政治或者經(jīng)濟(jì)的演變，或者就是常說(shuō)的物極必反？昆曲在產(chǎn)生、發(fā)展直至輝煌到“萬(wàn)眾齊頌”的頂點(diǎn)之后，開(kāi)始日漸式微。
前文說(shuō)到，癡迷昆曲的并不限于文人雅士和達(dá)官貴人，平民百姓也曾對(duì)它追捧到癡狂的程度。然而，我們也可以想見(jiàn)，畢竟昆曲文詞雖美卻往往艱深難懂，音韻雖雅卻節(jié)奏緩慢，還有就是往往用典過(guò)多，這對(duì)于“下里巴人”來(lái)說(shuō)，的確是個(gè)“問(wèn)題”。畢竟，欣賞昆曲離不開(kāi)有錢、有閑、有文才。
這樣，地方戲或雜以地方戲特色的其他劇種就趁勢(shì)而入了。盡管，社會(huì)上一度把昆曲稱作“雅部”，而將先后進(jìn)京的地方戲一概輕蔑地統(tǒng)稱“花部”，是“亂彈”，但是，“亂彈”的“花部”卻以其頑強(qiáng)的生命力與“雅部”的昆曲進(jìn)行了諸如今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“農(nóng)村包圍城市”那樣的頑強(qiáng)的搏斗。他們以自己的方式爭(zhēng)取觀眾，老百姓也越來(lái)越喜歡更加通俗甚至帶點(diǎn)“黃”色的地方戲。
于是，皇帝不高興了。乾隆五十年（1785），清廷頒發(fā)諭旨：北京只許演出昆、弋（北昆）雅部戲曲，其余花部諸腔一律禁止！
只許雅部“放火”，不許花部“點(diǎn)燈”！但 “花部”并沒(méi)有因?yàn)榛实鄣牟幌矚g就自生自滅，而是和“雅部”展開(kāi)了拉鋸戰(zhàn)：你進(jìn)我退，你走我來(lái)，禁而不止，封而不死，“夾縫中求生存”，一有機(jī)會(huì)，就長(zhǎng)驅(qū)直入。
乾隆五十五年（1790）皇帝八旬“萬(wàn)壽”，宮中派人選調(diào)各地戲班進(jìn)京獻(xiàn)演，為皇帝祝壽，不知是忘記了清廷的“諭旨”，還是忽略了曾經(jīng)的好惡，或者干脆就是普天同慶的恩德，揚(yáng)州的三慶徽班浩蕩進(jìn)京演出了！不說(shuō)一炮而紅，但“三慶”演出的確非常受歡迎。于是四喜、春臺(tái)、和春等徽班陸續(xù)進(jìn)京。
“四大徽班”進(jìn)京，引起了“崇雅禁花”者的強(qiáng)烈不滿，他們上奏皇上，于是再一次掀起了對(duì)“花部”的聲討和鎮(zhèn)壓：嘉慶三年（1798）頒布上諭：“亂彈、梆子、弦索、秦腔，聲音既屬淫靡，其所扮演者非狹褻，即怪誕悖亂之事，于風(fēng)俗人情殊有關(guān)系。此等腔調(diào)雖起自秦皖，而各處輾轉(zhuǎn)流傳，即蘇州、揚(yáng)州向習(xí)昆腔，近有厭故喜新，皆以亂彈等腔為新奇可喜，專將素習(xí)昆腔拋棄，流風(fēng)日下，不可不嚴(yán)行禁止。嗣后除昆弋兩腔仍照舊準(zhǔn)其演唱外，其亂彈、梆子、弦索、秦腔等戲，概不準(zhǔn)再行演唱。所有京城地方，嚴(yán)行飭禁；并傳諭江蘇、安徽巡撫，蘇州織造，兩淮鹽政，一本嚴(yán)行查禁�！�