若干年前中國社會開始巨大變革,企業(yè)改制,下崗大潮席卷。到現(xiàn)在一二十年過去,時變世移,當年所經(jīng)受的一切早已淹沒淡忘,但那種撕裂那種愴痛,那種驚悸與抽搐,那種心靈上的皮肉翻飛,卻永遠別想抹去,仍在多少人夢中午夜低回!缎睅X路三號》所要表現(xiàn)的,正是當時席卷各地的企業(yè)改制之初,許多所謂下崗者被拋出體制的庇護,嬰兒一般面對這個陌生而堅硬世界時所經(jīng)受的創(chuàng)傷與屈辱,表現(xiàn)時代巨輪輾壓之下無數(shù)弱小個體孤苦無告、輾轉(zhuǎn)掙扎之時所經(jīng)受的尖銳蝕骨的肉體之痛、心靈之痛。
刀刃面前血肉的疼痛,石頭面前雞蛋的疼痛。
丁伯剛,1961年生,原籍安徽懷寧,1977年移民到江西修水縣落戶。在《收獲》《當代》《鐘山》《上海文學》《中國作家》等雜志發(fā)表過長篇小說《我敢靠誰》,中篇小說《天殺》《天問》《寶蓮這盞燈》《有人將歸》《落日低懸》《兩畝地》《馬小康》《艾朋回家》等。
《斜嶺路三號》:
“來得太晚了!标惽嗍线^座椅,朝旁邊的人笑笑,半是解釋半是歉疚地咕噥一句。
同桌的看來相互間都是熟人,不熟的,剛剛坐下的,幾句話說過,也熟了。眾人三三兩兩談著各自的話題,談話者的身份也漸漸能聽出一二。其中一位中年人是縣城某公司的經(jīng)理,黑面皮,細眼睛,下巴如刀子那般削著,卻穿西服,打領帶,頭發(fā)梳理得一絲不茍,隔著桌面跟那位律師身份的人討論著一些什么。律師姓林,陳青石曾在不同場合聽過這個名字。他很想同這人認識認識,說你就是林律師吧?想了想又覺沒那個必要。眾人由不久前發(fā)生在縣城的某起經(jīng)濟糾紛,扯到偏僻山鄉(xiāng)里的一些奇風異俗,坐在陳青石身旁的張股長于是連講了幾個親身經(jīng)歷的故事。張股長是某個單位的股長,人胖,腦袋大,身子大,站起是一堆,坐下更是一堆,耳垂長得出奇。他將胸前的衣襟敞開,一手叉腰,一手斜倚住桌沿,側(cè)起的面孔在正午的光線下緩慢而笨拙地牽動。
陳青石默默坐了一會,又坐一會,忽然發(fā)現(xiàn),大半天過去自己還沒說下一句話,沒發(fā)出一絲絲聲音呢。好似他不會說話,好似沒他這個人存在了。他希望有人能轉(zhuǎn)過身朝這邊看看,他就好抓住機會點頭打招呼,加入到他們的談,他們的笑中去。他瞅準~個機會,覺得完全可以生動地發(fā)幾句議論。他暗暗咳了聲,清清嗓子,也借此提醒別人,他要講話了。準備張口,別人已轉(zhuǎn)到另外的話題。他甚為懊惱,后悔沒早點開口。第二次準備講,又發(fā)現(xiàn)旁人沒注意,就算了。第三次,一句話到喉嚨邊了,癢癢地爬著難受,于是他發(fā)現(xiàn)自己太激動,話語太多,怕一時表達不清反而出丑。還有一次他擔心聲音過大,會嚇著其他人。
到最后,一個更好的機會來了,又以為這么久自己沒說話,現(xiàn)在憑空來那么幾句,倒顯著突兀,不正常。
陳青石收拾起臉上的色彩,徹底打消了各種企圖,干脆裝出高傲與冷漠模樣,一聲不吭。他偏了頭這里瞄一眼,那里瞄一眼,然后目光越過一個人的肩膀,看定窗外一處地方,看巷子對面檐頭上剛剛出現(xiàn)的斑斑駁駁陽光,仿佛在凝神思考著什么重大問題。不過在這樣的場合思考問題,其行為不用說也是純屬乖張與滑稽,陳青石趕緊低了頭,牽牽衣襟,摸摸下巴,一手抓住另一只手揉過來,捏過去,盡力顯示自己的滿不在乎。旁邊有人拈了一張餐巾紙,仔細揩拭碗筷、杯盞,他認為那動作很悠閑,也想拿一張餐巾紙過來。手伸到一半,急促間又打消了念頭,重新坐直身子。
隨著最后一個人到齊,大家紛紛操杯弄盞,動蕩起來。酒宴正式開始了。陳青石悚然一驚,渾身肌肉習慣性繃得更緊。他似乎剛剛記起,自己原是一個極不習慣這種場合的人。陳青石怕酒,陳青石怕餐室里彌漫的惡濁空氣,和滿臉喝得通紅、給你噴出一股又一股氣味的人。他尤其聽不得餐桌上的講話,那一套一套裝腔作勢、機巧無比的酒席語言。陳青石想,吃飯就吃飯,喝酒就喝酒,哪有那么多廢話可說呢?盡管說的與聽的一齊手舞足蹈,得意非凡,哈哈大笑,他卻聽不出絲毫可笑之處。他奇怪身前身后總有許多人,天生一頭酒席動物那般,每坐到酒桌前,整個人便像徹底變換了一個,臉紅著,嘴張著,一條舌頭上下翻飛,將那滿口滿腔的唾沫,連同如唾沫般瑣屑無聊的話語一齊潑濺到菜盤中間去,讓你一筷頭一筷頭夾著吃。陳青石感覺到生理上的深深痛苦。陳青石想,這其實是丑惡的。陳青石想,簡直太丑惡了。小小一張酒桌,實在代表了我們?nèi)粘I钪凶類核、最臟污的那一部分。陳青石接著想,他媽的!陳青石只說自己滴酒不沾,微皺眉頭,緊低腦袋,一聲不吭專心吃菜,或癡癡呆呆看著別人怎么說,怎么笑,看劈面而來的唾沫濺向自己的碗碟。陳青石坐在角落,動作僵硬,落落寡合。
“喝一杯,就一杯,怎么樣?”有人側(cè)起腦袋把他打量好久,眼里滿含陌生和敵意。
陳青石雙手攥緊酒杯,緊張道:“我說不來假話,真的不喝。”那人問:“你真是那個,那個滴酒不沾?”陳青石說:“真的滴酒不沾。”“世上也有滴酒不沾的人,”那人夸張地嘆過一口氣,不再理他
……