羊肉泡饃
我愛(ài)吃羊肉泡饃是很小的時(shí)候就養(yǎng)成的嗜好。
那是我剛剛上小學(xué)的時(shí)候，似乎一季中最為隆重的一天，就是父親帶上我和爺爺進(jìn)城去吃羊肉泡饃。那時(shí)候，吃泡饃是一件很奢侈的事，全西安城賣泡饃的飯館也就城墻圈里區(qū)區(qū)二三家。每每我隨父親進(jìn)城，只要走進(jìn)繁鬧的東大街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到款款飄來(lái)的羊肉香。不過(guò)走到飯館前只能眼饞地朝里邊望一眼，絕不敢走進(jìn)去掏錢解饞的。似乎不完全是兜里錢少的緣故，最為糾結(jié)的是沒(méi)有“羊肉泡饃票”。也就是說(shuō)，那時(shí)候吃泡饃是要憑票的，有錢還要有票才能享受泡饃的口福。聽(tīng)父親講，他們工廠待遇好，每月會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)一張泡饃票，有些領(lǐng)導(dǎo)不習(xí)慣羊肉的膻味，就把票送給對(duì)泡饃情有獨(dú)鐘的父親了。等父親把票攢夠了，全家人就可以進(jìn)城去吃一碗令人垂涎的羊肉泡饃了。
這一天也就成了我最為期待的“節(jié)日”。 我記得清楚，爺爺天不亮就要進(jìn)城到老孫家泡饃館排隊(duì)去了。等天亮以后，父親會(huì)拉上我乘7路公交進(jìn)入和平門，再緊走慢走趕到擠在人堆里的爺爺身邊。也是巧了，每當(dāng)我和父親趕到泡饃館，就有服務(wù)員叫號(hào)到我們，那時(shí)候沒(méi)有包間的概念，偌大的飯廳里二三十張圓桌全都圍著滿滿的人，一個(gè)個(gè)吃得滿頭大汗，更有甚者喜歡在嘴里發(fā)出嘖嘖的聲來(lái)，讓人感覺(jué)他那一碗香得醉人。我們進(jìn)去找到一張凳子就不敢撒手，常常三個(gè)人擠三張桌子掰饃吃饃，直吃得汗水從臉上淌到碗里才揚(yáng)起頭來(lái)，饞嘴的形象也就全寫在臉上了。
后來(lái)吃泡饃不要票了，全家人會(huì)在父親去報(bào)社領(lǐng)稿費(fèi)的時(shí)候聚到城里吃頓泡饃。漸漸地我發(fā)現(xiàn)這羊肉泡饃似乎已經(jīng)滲透到三秦兒女的血液里了，沒(méi)有哪個(gè)陜西人會(huì)對(duì)泡饃表示拒絕，時(shí)間長(zhǎng)沒(méi)吃就會(huì)到處打聽(tīng)哪里可以嘗一碗貨真價(jià)實(shí)的泡饃。身邊也常有外地人慕名來(lái)吃泡饃，可嚼不到一半就放下筷子不想吃了，但是神妙的是，幾個(gè)回合以后他們對(duì)泡饃的贊嘆竟不絕于口，比陜西人還要張揚(yáng)呢。似乎父親對(duì)泡饃更有研究，他信誓旦旦地告訴我，最早在西周就有“羊肉羹”之說(shuō)，那就是后來(lái)羊肉泡饃的雛形，而對(duì)我國(guó)烹飪學(xué)做出“杰出貢獻(xiàn)”的蘇東坡也有過(guò)“隴饌有熊臘，秦烹惟羊羹”的贊嘆。所以，這羊肉泡饃就是王室考究的羊肉羹工藝，流入民間后又簡(jiǎn)化提煉成大眾菜肴了。我以為父親這些說(shuō)法都是那些泡饃癡迷者的牽強(qiáng)附會(huì)，今天的羊肉泡饃，就是馬背民族進(jìn)城后風(fēng)俗演化的結(jié)果，連那泡饃專用的“饦饦饃”，都是阿拉伯語(yǔ)馕餅“饦兒木”在關(guān)中方言中轉(zhuǎn)化而來(lái)的。那時(shí)候，可能就是路邊街頭支一口大鍋，扔進(jìn)一只整羊，一邊吃一邊煮，路人掏一星碎銀盛上一碗，再把褡褳里的饦饦饃掰碎放進(jìn)去，直嚼得香氣四溢，便會(huì)嚷叫大家都來(lái)品嘗，更有人喜歡在鍋里放些茴香干姜之類調(diào)味，再配以辣醬糖蒜之類的佐菜，那味道便就更加醇香迷醉了。于是引得城中的王公貴族也期望能得到味覺(jué)的滿足，使得西域來(lái)的牽馬人和商客吃到了比草原上更為精致的羊肉，于是這道小吃就變成這座城池的招牌了。
但是父親有些說(shuō)法我是同意的，他到今天還堅(jiān)持羊肉泡饃之所以香膩，首先歸功于那一鍋老湯。傳說(shuō)有的湯煮過(guò)十幾年濃香醉人，爐頭們往往要按季節(jié)輪換兌進(jìn)黨參當(dāng)歸杜仲等三四十種中藥和桂皮八角花椒等一二十種香料。而那煮饃的肉質(zhì)，必須是用玉米面搓洗過(guò)的一年齡羊羔肉。所以父親只要走近泡饃館，一聞湯味就知道這家泡饃的水平了。而且父親常�！敖虒�(dǎo)”我，這泡饃的優(yōu)劣還與掰饃有關(guān)，會(huì)吃的老食客會(huì)把“虎背菊心”的饦饦饃從中間分開(kāi)，再一點(diǎn)一點(diǎn)地往下掐，每一塊都是三角狀，都有一面烤黃的硬皮。當(dāng)一碗掰得滿滿了，用手掌壓住輕輕一抹，火烤的硬面居然都朝上了，整個(gè)碗面呈現(xiàn)出黃黃的焦面來(lái)，只是這般的功夫似乎父親自己也難做到。但是我體會(huì)這掰饃的過(guò)程就是培養(yǎng)食欲的過(guò)程呢，一邊掰饃一邊會(huì)有饞涎在嘴里漫延，要不停地吞咽下去的，等那滿滿的熱騰騰的泡饃端上來(lái)香氣撲鼻，直恨不得幾口就吞下肚去。但吃饃就更有講究了，絕對(duì)急不得，父親常常會(huì)用筷子敲敲桌面，示意不要急要慢慢地蠶食到嘴里，再慢慢地嚼爛咽下去。這泡饃吃的時(shí)候只感覺(jué)醇香耐嚼，待把碗里最后一口湯倒進(jìn)嘴里，直起腰來(lái)便會(huì)感覺(jué)飽得一天都不用再吃什么了。
從此那羊肉泡饃的精髓就滲透到食客的骨頭里了，幾天不吃就像犯了煙癮一般難受。我在大學(xué)上課的時(shí)候，常常書(shū)包里藏進(jìn)一只鋁飯盒，眼睛盯著老師和黑板，手卻在書(shū)包里一刻也不停地掰著饃，一節(jié)課下來(lái)兩塊饃就掰得差不多了。而且那掌勺的師傅大都看饃下菜，見(jiàn)那饃掰得精粹如黃豆，就肉多湯濃香醇綿厚。見(jiàn)那饃掰得如杏仁，就像怕壞了他手藝似的，撂在鍋臺(tái)好久不予端上來(lái)。我等中午下課鈴響，便拿到校外的泡饃館往窗口一塞，扭頭的工夫一碗香噴噴的泡饃就擺到面前了，同學(xué)們都以為我跟那爐頭有交情，其實(shí)我那秘密都在書(shū)包里呢。
如今羊肉泡饃的名氣越來(lái)越大，行旅陜西不吃上兩口泡饃好像就白來(lái)了似的。聽(tīng)說(shuō)還有些在陜北插過(guò)隊(duì)的北京知青，回到京城業(yè)務(wù)做得大了，忘掉了鄉(xiāng)村里迷戀過(guò)的“小芳”，卻忘不下羊肉泡饃的味道，時(shí)常上午飛回西安大嚼一碗泡饃，下午再飛回京城睡覺(jué)。羊肉泡饃的魅力還影響到一位在陜北窯洞住過(guò)的老將軍，他那年到閻良視察海軍裝備，居然提議用羊肉泡饃來(lái)宴請(qǐng)會(huì)議代表。我參與接待把話傳出去，老孫家泡饃館便把老湯調(diào)料和烤饃全拎到閻良擺開(kāi)了場(chǎng)子，直把那些將軍們吃得肚子鼓起來(lái)，一個(gè)勁兒嚷叫怎樣才能在家里做出這般味道。等那老將軍也放下碗，決定把廚師帶回京城時(shí)，有一張書(shū)案端端地抬了進(jìn)來(lái)，有請(qǐng)將軍題詞留下墨寶，老將軍不假思索提筆揮毫“天下第一碗”。從此老孫家的泡饃便火大了，至今還是顧客盈門生意達(dá)三江，倒讓城里城外其他的泡饃館忌妒得咬牙切齒了。
現(xiàn)在，羊肉泡饃已成了最為普通的陜西小吃，泡饃館也遍布大街小巷，但應(yīng)了食不厭精的古訓(xùn)，羊肉泡饃已經(jīng)從尋常百姓家的飯桌走進(jìn)了豪華飯店。只是如今飯店里的泡饃，已經(jīng)精細(xì)到小小的瓷碗里了，只一口就能全撥到肚里去，但那價(jià)格卻是不菲，張口就是一碗五十元，但怎么咀嚼也嚼不出原來(lái)的感覺(jué)了。而且還有人變換花樣，將魚(yú)翅鮑魚(yú)等昂貴的食料匯到泡饃碗里，價(jià)格更是高得離奇，但這些極為功利的做法幾乎沒(méi)有市場(chǎng)，似乎老陜們都在頑強(qiáng)捍衛(wèi)著泡饃的傳統(tǒng)。那天我把九旬的父親哄到飯店，想他年紀(jì)大了就要了一小碗海鮮泡饃，但父親只嘗了一筷子就堅(jiān)決推開(kāi)了，怒斥飯店把泡饃做成這般味道是糟蹋行當(dāng)，起身就要回家，我連哄帶騙又親手掰了一碗普通的羊肉泡饃端上來(lái)，才熄了他熊熊的怒火。其實(shí)失卻了吃泡饃的那個(gè)鬧哄哄的氛圍，似乎就難以吃到過(guò)去那個(gè)濃厚的醇香了。
所以我到星期天，喜歡跑到郊外找間簡(jiǎn)陋的泡饃館，躲在吵吵的角落里，要兩個(gè)饃自己掰上一碗，直嚼得滿口生津滿頭大汗，然后直起腰來(lái)嘴角一抹感嘆一聲，這才叫真正的羊肉泡饃呢！
2011年4月20日于寧?kù)o書(shū)屋
發(fā)表于2012年第3期《芳草》
老爸的書(shū)法
我從小就知道老爸是個(gè)愛(ài)寫字的筆桿子。
記得那時(shí)候天氣悶熱，人們進(jìn)出都穿著褲衩光著膀子，但老爸總穿著背心，坐個(gè)高板凳伏在裂縫縱橫的方桌前，一手搖著蒲扇一手握筆，桌上鋪一疊稿紙一塊布巾，臉頰淌下汗來(lái)，便用布巾擦擦，再搖扇取風(fēng)，但這些動(dòng)作并不妨礙另一只手不停地疾書(shū)。我不知道老爸在寫些什么，有人夸老爸的字可以歸為鋼筆書(shū)法�？晌覀�(cè)頭小覷，那字也太“潦草”了，我就認(rèn)不得幾個(gè)，只知道那些蠅頭草字可以寄給報(bào)社，換得些許稿費(fèi)來(lái)。老爸每次領(lǐng)取稿費(fèi)后都會(huì)領(lǐng)我進(jìn)城去吃碗羊肉泡饃，買一本小人書(shū)，到后來(lái)那幾乎成了規(guī)定的程式，哪一周忙忘了，我就會(huì)小嘴噘起來(lái)。
不過(guò)，我真正讀到老爸寫的文字，是“文化革命”開(kāi)始后。突然街坊墻上出現(xiàn)了許多白草紙的大字報(bào)，涂著當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的句式，什么“深挖”了，“揪出”了，“現(xiàn)行”了，擁有幾十棟樓的街坊倏地陷入了白色恐怖，再看不到平日里自然的笑臉，聽(tīng)不到爽朗的歌聲了。我不知道老爸犯了什么“錯(cuò)誤”，只知道他也被“揪出來(lái)”“靠邊站”了，每天回到家，進(jìn)門就蹲在床頭邊，一支接一支地抽煙，也不知抽到深夜里幾點(diǎn)，早晨醒來(lái)便見(jiàn)一地的煙蒂。我那天在外邊獨(dú)自玩彈球，一抬眼發(fā)現(xiàn)老爸竟戴著白袖章從街坊外踽踽而來(lái)，但他在快到家門時(shí)倏地摘下白袖章塞進(jìn)了衣兜。那時(shí)紅衛(wèi)兵戴的是紅袖章，壞人才戴白袖章，老爸恍惚意識(shí)到我看見(jiàn)了，扭頭慘然一笑，低頭疾步進(jìn)了樓道。那個(gè)笑，眼睛木木的，臉上沒(méi)有表情，只嘴角快速向外一撇，那么勉強(qiáng)，那么尷尬。我后來(lái)一看見(jiàn)老爸衰老的臉龐，就會(huì)想起那個(gè)已經(jīng)凝固的笑，渾身便冷得發(fā)顫了。
我很想知道那白袖章上寫的什么，卻又不敢去問(wèn)。終于有天傍晚，老爸回家把衣服脫到床頭，光膀子去廚房吃飯了，我躡步閃進(jìn)屋掏出來(lái)一看，白袖章上赫然寫著“歷史反革命”，我不由愣怔了，這個(gè)罪名可是要命的呀，想把袖章再放回去，發(fā)現(xiàn)衣兜里還有一摞稿紙，折疊得四四方方，掏出來(lái)一看，竟是被汗水浸潮了的申訴材料。那份材料老爸寫得很認(rèn)真，一筆一畫(huà)的，每個(gè)字都老老實(shí)實(shí)落在方格里，但很多字我要依據(jù)上下句去猜，模模糊糊感覺(jué)老爸被冤枉了。感覺(jué)老爸吃完飯了，把材料藏到了什么地方。
后來(lái)我在家里儲(chǔ)物間尋找什么，發(fā)現(xiàn)老爸把那份材料藏在了一堆棉絮里，便時(shí)常躲進(jìn)去拽出來(lái)看，材料很長(zhǎng)很厚，從此我鉆在兩米見(jiàn)方的雜物堆里，知道了老爸好多“秘密”。老爸竟然早年在富平立誠(chéng)中學(xué)開(kāi)展過(guò)學(xué)運(yùn)，又在馬蘭干訓(xùn)班受過(guò)訓(xùn)，解放后就一直在軍工廠搞宣傳。好像老爸就是從那時(shí)開(kāi)始練起毛筆字，即使外面斗爭(zhēng)他的喇叭震天價(jià)響，他也會(huì)用小毛刷蘸水在粗糙的方桌上畫(huà)上幾筆。有一天竟把什么人刷大字報(bào)的墨汁桶提回來(lái)，毛筆蘸墨在報(bào)紙上寫起來(lái)，可報(bào)上印有偉大領(lǐng)袖的語(yǔ)錄，在上面涂抹是大逆不道的，全家人但聽(tīng)見(jiàn)咚咚的敲門聲，便嚇得忙不迭將報(bào)紙塞進(jìn)爐灶燒盡了，才敢慌慌地去開(kāi)門。
老爸怎么可能是“歷史反革命”呢？我怎么琢磨都不像。上小學(xué)的時(shí)候，一周一節(jié)描紅課，就是用毛筆蘸上墨汁，在紅色虛線的楷體大字本上“描紅”，內(nèi)容都是革命語(yǔ)錄，幾乎每個(gè)字要描好多遍，才能把紅線里的空白填滿。記得老爸一看見(jiàn)我描紅就會(huì)過(guò)來(lái)，告訴我要懸肘提腕攥緊筆桿，時(shí)不時(shí)猛抓筆桿用勁一提，弄得我滿手的黑墨�？衫习植徊俏覇枥部棺h，只管教導(dǎo)毛筆寫字必須平心靜氣，心正筆正，偶爾還會(huì)示范幾個(gè)字。但這會(huì)被老師輕易發(fā)現(xiàn)，挑出來(lái)在班上譏諷有人偷懶了，反倒表?yè)P(yáng)老爸那幾個(gè)字寫得規(guī)矩，筆筆到位，我便羞得頭也抬不起來(lái)了。
“文革”后老爸調(diào)到兵器局工作，下班回家又開(kāi)始操起筆墨了。這次他下了功夫，找到幾本字帖依樣臨摹。記得他先臨柳公權(quán)的《玄秘塔碑》，又臨顏真卿的《多寶塔碑》，后來(lái)還臨過(guò)什么魏碑石經(jīng)。我跟老爸說(shuō)還是魏體好看，敦敦實(shí)實(shí)，藏鋒內(nèi)斂，怎么看都舒服。他教訓(xùn)我，甭管什么帖只要臨到位就能悟出門道。好像他把每天看過(guò)的報(bào)紙都收集來(lái)練字了，堆在屋角摞起來(lái)，后來(lái)足足有一二米高。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)老爸最愛(ài)于右任的字帖，買過(guò)好多于右任的帖本，有楚圖南編的，有舒同編的，還有韓北青編的，每本字帖他都會(huì)臨幾十遍上百遍，直到自己滿意了才換新的。如今那些字帖還摞在家里書(shū)架上，已卷了角毛了邊，每一頁(yè)都有他用鋼筆寫的注釋。老爸離休后跟人交流臨帖心得，透露他之所以酷愛(ài)“于體”，是因?yàn)橛谟胰伍L(zhǎng)壽，練字可以平衡陰陽(yáng)增強(qiáng)體質(zhì)。老爸還羅列了一串長(zhǎng)壽書(shū)法家名字，總結(jié)寫毛筆字需要心凝筆端，完全就是氣功的要領(lǐng)。
也不知從哪年的臘月開(kāi)始，老爸寫了兩副春聯(lián)，一副貼到單元門上，一副貼到自家門口�？赡切┳痔�潦草，張牙舞爪的，樓里的大人小孩橫豎看不懂，須老爸一字一字地解釋，可大多聽(tīng)了漲紅著臉，也不敢問(wèn)什么就低頭溜了。但是也有街坊慕字而來(lái)討要春聯(lián)，老爸心中竊喜來(lái)者不拒。后來(lái)老爸見(jiàn)來(lái)要春聯(lián)的人太多，就在樓下支了個(gè)案子，牽著剛會(huì)走路的侄兒一寫一天，掛得滿街坊都是龍飛鳳舞的春聯(lián)。
我?guī)状翁嵝牙习职炎謱懙靡?guī)范些，老爸諷我不懂瞎說(shuō)。后來(lái)單位組織迎春書(shū)畫(huà)展，老爸接到通知提筆就寫了兩副對(duì)聯(lián)，讓辦展人挑一副展出，沒(méi)承想兩副對(duì)聯(lián)都在展會(huì)上裱掛出來(lái)，那是老爸的書(shū)法第一次鄭重示人，很多看過(guò)展覽的人給老爸打電話，說(shuō)那兩副對(duì)子筆勢(shì)通暢，亦疾亦徐，頗有“書(shū)法家”的風(fēng)度。后來(lái)展會(huì)給老爸頒了個(gè)獎(jiǎng)狀，大大促進(jìn)了老爸練字的熱情，上午寫柳體，下午寫顏體，晚上寫“于體”，屋里啥時(shí)候都是濃濃的墨汁味，練筆的報(bào)紙、黃表紙堆得到處都是。他還用雜志貼了幾本剪報(bào)，匯集了見(jiàn)諸報(bào)端的書(shū)法作品，其中有一本全是書(shū)法刊頭。老爸對(duì)這些報(bào)紙刊頭似乎情有獨(dú)鐘，不管什么體都要仿幾遍，仿到最后常常以假亂真，他自己也得意地摸摸下巴笑了，笑得眼睛都瞇成了縫。我試探著把他寫的刊頭送給幾家報(bào)社，竟然陸續(xù)都用了。老爸便故意把那幾份報(bào)紙放到桌上，誰(shuí)來(lái)都要翻開(kāi)來(lái)炫耀幾句。
但是，從此常有不知哪里的人，編了形形色色的理由來(lái)家里求字。老爸依然樂(lè)此不疲有求必應(yīng)，連老媽都覺(jué)得有些人太頻繁，就過(guò)去嘟噥了幾句，老爸居然跟老媽紅臉了，吼叫得滿街坊都能聽(tīng)見(jiàn)，盡管一家人都站到老媽一邊，可老爸依舊我行我素，把他的書(shū)法散得樓門里家家都有。那天，老爸又寫了幾張格言囑我去裝裱，聲言要送給兒孫們。我把那些字拿到書(shū)畫(huà)店，裝裱師傅一看竟然一個(gè)勁兒?jiǎn)枺�“華原俊杰”是哪方地界的書(shū)法家，字瀟灑，見(jiàn)功夫，比市面上許多書(shū)法家強(qiáng)多了，最后竟提出送他一幅可免去全部裝裱費(fèi)。盡管裱畫(huà)師傅見(jiàn)多識(shí)廣，可我將信將疑，便將這些字拿給兩位書(shū)法家看，沒(méi)想到他們同聲稱贊老人家的字絕對(duì)的童子功，筆墨行云流水，以后可多參加些書(shū)法活動(dòng)，那其中的意味是不言而喻的。我于是喜滋滋地把書(shū)法家的評(píng)價(jià)告訴老爸，可他放下毛筆淡淡問(wèn)我，人家怕是看你面子才這樣說(shuō)的吧？我哭笑不得，但老爸晚飯還是多喝了兩盅。
后來(lái)，喜歡跟在老爸屁股后面的侄兒長(zhǎng)大了，時(shí)常要爺爺給他的朋友寫字。老爸對(duì)侄兒的愛(ài)都傾注在筆端了，要幾張寫幾張，侄兒眉飛色舞地拿去送人。后來(lái)他居然孝敬爺爺出了本書(shū)法作品集，里邊匯集了老爸寫的中堂、對(duì)聯(lián)和橫幅，扉頁(yè)是一張老爸坐在藤椅上的照片和一段評(píng)價(jià)老爸書(shū)法的文字。老爸特別信任他的孫子，儼然以書(shū)法家自居了，若有人跟他切磋書(shū)法，他便搖頭晃腦指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至?xí)r不時(shí)對(duì)報(bào)上的書(shū)法品評(píng)個(gè)一二。有一天，侄兒回家掏出一本拍賣公司的畫(huà)冊(cè)，老爸一副對(duì)聯(lián)也赫然其中，居然估價(jià)五千元。我們興沖沖地拿給老爸看，想不到老爸的字上了拍賣會(huì)，以后傳揚(yáng)開(kāi)可就閑不住了。老爸細(xì)細(xì)翻了翻，臉上的笑容很快從皺紋深處爬上顏面，還跟老媽開(kāi)了句久違的玩笑。這潤(rùn)筆之說(shuō)古已有之，我們紛紛攛掇能寫多少寫多少，既是個(gè)鍛煉，又可給家里貼補(bǔ)，當(dāng)下就給字定價(jià)，以后整張三百元。但是誰(shuí)也沒(méi)注意到，老爸的笑容倏然不見(jiàn)了，眼盯著書(shū)案上的筆架，許久沒(méi)有吭聲，只是一根一根地揪著下巴短短的胡楂。
而我那侄兒沒(méi)多久就抱怨起來(lái)，爺爺變得嗇皮了，張回口才給一張，總是“騙人”手沒(méi)勁寫不動(dòng)了。終于侄兒發(fā)現(xiàn)爺爺練字的舊稿在抽屜里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，就挑出能用的蓋上爺爺?shù)拟j章捎走了�？墒菦](méi)多久，侄兒的這個(gè)“陰謀”被老爸發(fā)現(xiàn)了，他居然把練習(xí)的舊稿都藏了起來(lái)，侄兒把家翻了個(gè)遍不見(jiàn)蹤影，急得上躥下跳，老媽終于心疼了，便把藏匿點(diǎn)透露了。哪想，老爸知道后大發(fā)雷霆，脖上青筋直暴，臉上黑斑透紅，他把書(shū)案上的毛筆一把擲到地上，咬牙說(shuō)那些字沒(méi)有章法，拿出去丟人現(xiàn)眼呢！從此，老爸總嘟囔記憶力差了，幾乎寫的每幅書(shū)法都有別字，即使沒(méi)有錯(cuò)誤他也要像老師批改作業(yè)那樣，用紅筆給幾個(gè)字畫(huà)上圓圈。
后來(lái)，侄兒哭喪著臉讓我去勸老爸，他為出爺爺?shù)淖髌芳�花了六千多塊，原想著一本集子帶一幅字賣掉賺錢的，這下連本都賠進(jìn)去了�？烧l(shuí)勸老爸也不理會(huì)，侄兒只好直接跟老爸?jǐn)偱屏�，寫一幅字付一百塊現(xiàn)錢。這條件挺“誘惑”的，常言道，人老愛(ài)錢沒(méi)瞌睡。但老爸怎么蠱惑都堅(jiān)如磐石，逼急了就搪塞耳背聽(tīng)不清了，可你用黑板跟他交流，他居然質(zhì)疑拍賣會(huì)上那副對(duì)聯(lián)能拍到五千塊不可思議，是不是有人想坑他呢？我們急忙告訴老爸，那副字不知是誰(shuí)送去拍賣的，拍多少錢已與我們無(wú)關(guān)。但老爸定定地盯住我問(wèn)，你侄兒一個(gè)勁纏著要字，是不是都拿去拍賣了？一屋人七嘴八舌紛紛解釋，現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，寫字也是勞動(dòng)，那些個(gè)書(shū)畫(huà)家哪個(gè)一年不收入個(gè)十萬(wàn)百萬(wàn)的。但老爸臉色少見(jiàn)地陰下來(lái)，連皺紋都凝結(jié)成塊了，不知那發(fā)亮的額頭又在想什么。
意想不到的是，從那以后老爸竟然把紙墨統(tǒng)統(tǒng)束之高閣了，逢人就講手臂顫得握不住毛筆了�？晌覀兌几杏X(jué)老爸是偽裝的，他出門散步依然腰板筆直，腿下輕盈有力，橫過(guò)馬路還能一溜小跑。給他過(guò)九十大壽，他居然當(dāng)眾把《阿房宮賦》背得一字不漏。我們都想著老爸已這般年紀(jì)，出門活動(dòng)難免不測(cè)，安安靜靜在家寫寫字多好啊�？衫习致�(tīng)了不抬頭不瞅人不吭聲，弄得全家人奈何不得只有嘆息了。為打消他的顧慮，我鄭重表態(tài)，以后寫一張老媽收一張，絕對(duì)不會(huì)給侄兒。也是大家勸得多了，他洗筆蘸墨顫顫巍巍比劃兩張，果然字體歪斜得沒(méi)了章法。
去年春節(jié)前，老爸忽然罹患感冒，肺部大面積感染，吸著氧氣，戴著監(jiān)視器，經(jīng)過(guò)幾番周折搶救，才漸漸紓緩過(guò)來(lái)。似乎老爸這次病后耳聾得更聽(tīng)不見(jiàn)了，我那天故意逗他說(shuō)，你孫子來(lái)電話要你的字呢。這話，老爸居然聽(tīng)得真切，猛然醍醐灌頂回我一句：“你能保證那買字的人里頭，就沒(méi)有想求辦事的？”我不由一怔，可再怎么解釋老爸又聽(tīng)不見(jiàn)了，眼睛茫然地盯著我的嘴。我只好再操起黑板一筆一畫(huà)寫下：“我明白，您放心�！崩习钟忠蛔忠活D地說(shuō)：“你明白？古人為啥說(shuō)富貴不能淫，就是人不能見(jiàn)錢眼紅�！�
我腦海猛地閃出那個(gè)已經(jīng)淡漠的凝固的慘笑，眼淚頓時(shí)洶涌地涌上來(lái)，沖擊得腦海泛起一波又一波浪頭，使勁忍著才沒(méi)有沖出堤岸�？磥�(lái)我們猜對(duì)了，老爸之所以要放棄一生摯愛(ài)的書(shū)法，就是擔(dān)心他的字會(huì)成為齷齪交易的籌碼。
老爸啊老爸，用心良苦��！
2014年3月19日于中央黨校
發(fā)表于2016年第6期《芳草》