我二十一歲時(shí)，正在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)當(dāng)時(shí)二十六歲，就在我插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生。我在山下十四隊(duì)，她在山上十五隊(duì)。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時(shí)我還不大認(rèn)識她，只能說有一點(diǎn)知道。她要討論的事是這樣的：雖然所有的人都說她是一個(gè)破鞋，但她以為自己不是的。因?yàn)槠菩�偷漢，而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經(jīng)住了一年監(jiān)獄，但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白，人們?yōu)槭裁匆�說她是破鞋。如果我要安慰她，并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚(yáng)是破鞋，即陳清揚(yáng)偷漢，則起碼有一個(gè)某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚(yáng)偷漢不能成立。但是我偏說，陳清揚(yáng)就是破鞋，而且這一點(diǎn)毋庸置疑。
陳清揚(yáng)找我證明她不是破鞋，起因是我找她打針。這事經(jīng)過如下：農(nóng)忙時(shí)隊(duì)長不叫我犁田，而是叫我去插秧，這樣我的腰就不能經(jīng)常直立。認(rèn)識我的人都知道，我的腰上有舊傷，而且我身高在一米九以上。如此插了一個(gè)月，我腰痛難忍，不打封閉就不能入睡。我們隊(duì)醫(yī)務(wù)室那一把針頭鍍層剝落，而且都有倒鉤，經(jīng)常把我腰上的肉鉤下來。后來我的腰就像中了霰彈槍，傷痕久久不褪。就在這種情況下，我想起十五隊(duì)的隊(duì)醫(yī)陳清揚(yáng)是北醫(yī)大畢業(yè)的大夫，對針頭和鉤針大概還能分清，所以我去找她看病。看完病回來，不到半個(gè)小時(shí)，她就追到我屋里來，要我證明她不是破鞋。
陳清揚(yáng)說，她絲毫也不藐視破鞋。據(jù)她觀察，破鞋都很善良，樂于助人，而且最不樂意讓人失望。因此她對破鞋還有一點(diǎn)欽佩。問題不在于破鞋好不好，而在于她根本不是破鞋。就如一只貓不是一只狗一樣。假如一只貓被人叫成一只狗，它也會(huì)感到很不自在。現(xiàn)在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己是誰都不知道了。
陳清揚(yáng)在我的草房里時(shí)，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫(yī)務(wù)室里裝束一樣。所不同的是披散的長發(fā)用個(gè)手絹束住，腳上也多了一雙拖鞋�？戳怂�的樣子，我就開始捉摸：她那件白大褂底下是穿了點(diǎn)什么呢，還是什么都沒穿。這一點(diǎn)可以說明陳清揚(yáng)很漂亮，因?yàn)樗�覺得穿什么不穿什么無所謂。這是從小培養(yǎng)起來的自信心。我對她說，她確實(shí)是個(gè)破鞋。還舉出一些理由來：所謂破鞋者，乃是一個(gè)指稱，大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。大家說你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒什么道理可講。至于大家為什么要說你是破鞋，照我看是這樣：大家都認(rèn)為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當(dāng)破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說你是破鞋。當(dāng)然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個(gè)漢來。這樣你自己也認(rèn)為自己是個(gè)破鞋。別人沒有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再?zèng)Q定是否管你叫破鞋。你倒有義務(wù)叫別人無法叫你破鞋。陳清揚(yáng)聽了這話，臉色發(fā)紅，怒目圓睜，幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光出了名，好多人吃過她的耳光。但是她忽然泄了氣，說：好吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的，不是你的事。她還說，假如我在這些事上琢磨得太多，很可能會(huì)吃耳光。
倒退到二十年前，想象我和陳清揚(yáng)討論破鞋問題時(shí)的情景。那時(shí)我面色焦黃，嘴唇干裂，上面沾了碎紙和煙絲，頭發(fā)亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，蹺著二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相。你可以想象陳清揚(yáng)聽到這么個(gè)人說起她的乳房下垂不下垂時(shí)，手心是何等的發(fā)癢。她有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，都是因?yàn)橛泻芏嗑珘训哪腥苏宜�看病，其�?shí)卻沒有病。那些人其實(shí)不是去看大夫，而是去看破鞋。只有我例外。我的后腰上好像被豬八戒筑了兩耙。不管腰疼真不真，光那些窟窿也能成為看醫(yī)生的理由。這些窟窿使她產(chǎn)生一個(gè)希望，就是也許能向我證明，她不是破鞋。有一個(gè)人承認(rèn)她不是破鞋，和沒人承認(rèn)大不一樣�？墒俏移�讓她失望。
我是這么想的：假如我想證明她不是破鞋，就能證明她不是破鞋，那事情未免太容易了。實(shí)際上我什么都不能證明，除了那些不需證明的東西。春天里，隊(duì)長說我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏過頭來看人，好像在跳芭蕾舞。從此后他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無辜，只有以下三個(gè)途徑：
1.隊(duì)長家不存在一只母狗；
2.該母狗天生沒有左眼；
3.我是無手之人，不能持槍射擊。
結(jié)果是三條一條也不成立。隊(duì)長家確有一棕色母狗，該母狗的左眼確是后天打瞎，而我不但能持槍射擊，而且槍法極精。在此之前不久，我還借了羅小四的氣槍，用一碗綠豆做子彈，在空糧庫里打下了二斤耗子。當(dāng)然，這隊(duì)里槍法好的人還有不少，其中包括羅小四。氣槍就是他的，而且他打瞎隊(duì)長的母狗時(shí)，我就在一邊看著。但是我不能揭發(fā)別人，羅小四和我也不錯(cuò)。何況隊(duì)長要是能惹得起羅小四，也不會(huì)認(rèn)準(zhǔn)了是我。所以我保持沉默。沉默就是默認(rèn)。所以春天我去插秧，撅在地里像一根半截電線桿，秋收后我又去放牛，吃不上熱飯。當(dāng)然，我也不肯無所作為。有一天在山上，我正好借了羅小四的氣槍，隊(duì)長家的母狗正好跑到山上叫我看見，我就射出一顆子彈打瞎了它的右眼。該狗既無左眼，又無右眼，也就不能跑回去讓隊(duì)長看見——天知道它跑到哪兒去了。
我記得那些日子里，除了上山放牛和在家里躺著，似乎什么也沒做。我覺得什么都與我無關(guān)�？墒顷惽鍝P(yáng)又從山上跑下來找我。原來又有了另一種傳聞，說她在和我搞破鞋。她要我給出我們清白無辜的證明。我說，要證明我們無辜，只有證明以下兩點(diǎn)：
1.陳清揚(yáng)是處女；
2.我是天閹之人，沒有性交能力。
這兩點(diǎn)都難以證明。所以我們不能證明自己無辜。我倒傾向證明自己不無辜。陳清揚(yáng)聽了這些話，先是氣得臉白，然后滿面通紅，最后一聲不吭地站起來走了。
陳清揚(yáng)說，我始終是一個(gè)惡棍。她第一次要我證明她清白無辜時(shí)，我翻了一串白眼，然后開始胡說八道。第二次她要我證明我們倆無辜，我又一本正經(jīng)地向她建議舉行一次性交。所以她就決定，早晚要打我一個(gè)耳光。假如我知道她有這樣的打算，也許后面的事情就不會(huì)發(fā)生。