金鈴，女，剛過11周歲生日，在本市新華街小學讀六年級。身高1.55米，體重50公斤，標準的重量級選手。因為胖，臉、鼻子、嘴巴都是圓嘟嘟的，一看就叫人喜歡，一喜歡就忍不住要在她臉上揪一把。金鈴從小長到大，臉蛋上被人揪過上千回，用她的話說，都快被揪出老繭來了。
　　金鈴最大的特點是跟誰都能夠“自來熟”，男女老幼尊卑貴賤，她一概都能搭得上話、聊得上共同的話題，時不時還把對方逗得哈哈大笑。從她的學校到家，一路上要經(jīng)過四個小雜貨店、三個小吃攤、一個美發(fā)廳、一個修自行車攤，還有一個新開張的禮品店。這些店里的老板和伙計，都是金鈴的忘年交。
　　放了學，書包背在肩上，她晃晃悠悠地走過來，伸頭向雜貨店的柜臺里仔細看，有沒有新到什么好吃好玩的東西？包裝袋里夾著塑料恐龍的粟米脆啦，編十字架的空心玻璃繩啦，最熱門的動畫片人物玩具啦。無論店主多么漫不經(jīng)心地把這些東西放在多么不起眼的旮旯里，金鈴總能一眼將它們尋找出來，掏錢買上一個，或者僅僅讓老板拿出來給她摸一摸再放回去。
　　然后她去小吃攤找她的老朋友——一只渾身臟兮兮的虎皮花紋的小黃貓。她熟門熟路地穿堂入室，一直鉆進店老板的臥室里，從人家的床上把小黃貓抱出來，摟在臂彎里親熱一陣子，拍拍它的腦袋放它走路。要是不認識金鈴的人，準會把她當這家小吃攤的孩子。
　　再然后，她從美發(fā)店門口揚長而過——她對美容美發(fā)這一類的事情不感興趣——徑直走到修自行車攤前，蹲下來看修車的老爺爺如何操作，有一句沒一句地說些閑話。這時候她忽然一抬頭，媽媽已經(jīng)在不遠處的陽臺上揚眉毛瞪眼睛地對她作威脅狀了。她趕忙站起來，跟老爺爺說了再見，稍稍加快腳步上樓回家。
　　就這樣，從學校到家不足200米的路程，她至少走半個鐘頭的時間。
　　有一次，她在路邊碰到一對推車的青年男女，不知怎么就跟他們搭上了話。那兩個人一高興，居然請她坐到自行車的后座上，推送到樓梯口。
　　回家她跟媽媽說這事，媽媽嚇得臉都白了，連聲喊：“真是不得了！如果碰上兩個人販子怎么辦？”
　　金鈴嘴一撇說：“我有那么幼稚嗎？人家劫持我，我不會喊救命？”
　　媽媽反駁她：“如果你是說著笑著不知不覺被他們拐走的呢？如果他們用麻醉劑迷惑了你呢？”
　　金鈴嘟囔說：“我這么胖，哪家會要我？不怕我吃窮了他？”
　　……