編輯手記:我這種極寒體質(zhì)的編輯，竟然又做了一本極寒體質(zhì)的書(shū)

　　文:花開(kāi)瑪

　　孫頻的這本《疼》是我從事出版工作以來(lái)做的zui痛徹心扉的一本書(shū)。文字清冷到讓人心疼，又炸裂到讓人心驚。在滿目都“溫暖極了”的圖書(shū)市場(chǎng)上，它不啻于一個(gè)異類。但雞湯喝多了，吃兩口涼拌苦菊，打個(gè)激靈，還是得在真實(shí)的人生中打個(gè)滾兒不是�！短邸�，就是我們?nèi)松�中時(shí)常會(huì)啃上兩口的那盤苦菊。

　　1.

　　我zui早看到孫頻的文章是在《小說(shuō)月報(bào)》上，且是好幾年前，當(dāng)時(shí)我還在磨鐵圖書(shū)呼哧帶喘地做著賺不了錢的書(shū)。雖然做的書(shū)都不怎么賺錢，但我真的愛(ài)書(shū)，也愛(ài)看書(shū)，基本上走到哪兒都會(huì)帶本書(shū)，有時(shí)候忘帶了就會(huì)去附近的報(bào)刊亭買雜志看，大多是《小說(shuō)月報(bào)》《收獲》之流，我就是這么與孫頻的文字劈面而遇的。當(dāng)下讀完就很受震動(dòng)，她寫(xiě)的太好了！好到一時(shí)三刻讓我找不到語(yǔ)言來(lái)描述，那種感覺(jué)就像是看了一個(gè)好看的電影，分明胸中丘壑異動(dòng)，但走出電影院你卻不知道該怎么跟同伴分享。這就是我看完孫頻那篇小說(shuō)的感覺(jué)，于是，我回來(lái)之后就在微博上找到了她，并且給她留了言。但她一直沒(méi)有回復(fù)我，直到我從磨鐵離職也沒(méi)有等到任何回復(fù)。

　　我當(dāng)時(shí)想，這本書(shū)可能就跟我錯(cuò)過(guò)的其他書(shū)一樣，跟我的緣分只是一個(gè)照面罷了。但沒(méi)想到幾年之后它竟然又主動(dòng)找上門來(lái)，緣，真的妙不可言。我終于等到孫頻的回復(fù)時(shí)，已經(jīng)身處另外一個(gè)行業(yè)了，但看到她的消息依舊激動(dòng)難耐，趕緊跟她取得了聯(lián)系，正好她手里也有一部書(shū)稿剛剛完成，一切都巧合的不能再巧合。

　　我拿到的那份書(shū)稿，當(dāng)時(shí)叫《我們的鹽》。通篇讀完依舊覺(jué)得會(huì)是一本好書(shū)，但跳出讀者身份，以一個(gè)編輯的視角來(lái)看這本書(shū)時(shí)我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)有些猶豫了。孫頻是學(xué)院派作家，她的作品是純的不能再純的純文學(xué)，我雖然看重她的文本價(jià)值，但對(duì)它在圖書(shū)市場(chǎng)上的表現(xiàn)卻絲毫不能打包票，尤其是我這樣一個(gè)從來(lái)都只做虧錢書(shū)的編輯。但我還是把這本書(shū)給陳師傅了，讓他看一下，當(dāng)時(shí)的我只能把希望寄托在陳師傅身上，我心里的小算盤是，如果陳師傅看好，那我就再拼一把做好這本書(shū)。如果他也覺(jué)得這本書(shū)不會(huì)好賣，那就算了，反正我都離開(kāi)出版行業(yè)了，就讓作者找別的出版社吧，好東西絕對(duì)不愁出版。

　　沒(méi)想到，陳師傅也很喜歡這本書(shū)，再一次證明了這個(gè)76年出生的愛(ài)燙頭的帥大叔又一次成為了我的主心骨。陳師傅說(shuō)：這本書(shū)寫(xiě)的非常好，就算純文學(xué)不會(huì)特別好賣，但我們也要博一下。拿到陳師傅口諭的我簡(jiǎn)直以迅雷不及俺耳之勢(shì)就跟作者簽好了合同，又迅速看了一遍稿子把它交給文字編輯梅子，然后就回家過(guò)年了。過(guò)年回來(lái)之后開(kāi)始想書(shū)名，寫(xiě)封面文案，準(zhǔn)備做封面的各項(xiàng)事宜，在這期間我又反反復(fù)復(fù)看了兩三遍稿件，我心想重頭戲終于來(lái)了。這感覺(jué)就像是金盆洗手之后又被推上了牌桌，好吧，誰(shuí)怕誰(shuí)！

　　2.

　　孫頻是我喜歡的作家，僅僅是看到她的文字和跟她在當(dāng)時(shí)極為有限的交流中，我就知道我喜歡這個(gè)人，盡管后來(lái)我們吵了好幾次架，但我心里仍舊喜歡這個(gè)姑娘。人不犯賤枉少年。

　　孫頻說(shuō)很多看完她作品的人都會(huì)以為她是個(gè)男人，或者會(huì)以為她起碼是中老年人，很少有人能把那些凜冽的文字跟一個(gè)83年出生的青年女性聯(lián)系在一起。但那些極寒的文字又確實(shí)出自她手，陳師傅說(shuō)，看完一篇她的小說(shuō)都要緩一下才能看下一篇，否則受不了。在這方面我比陳師傅堅(jiān)強(qiáng)，我基本都是一口氣看完的，我對(duì)她筆下的那些“痛”非常上癮。我喜歡感受那種提著一口氣在刀尖上行走的感覺(jué)。而孫頻的文字就是這樣。

　　她寫(xiě)為了復(fù)仇而把自己裝進(jìn)宗教信仰中去的人，寫(xiě)為了生病女兒的未來(lái)而機(jī)關(guān)算計(jì)丟掉性命的母親，寫(xiě)一個(gè)從小遭遇父母去世的小女孩在長(zhǎng)大之后如何通過(guò)身體的滿足來(lái)填補(bǔ)心靈的缺口……她寫(xiě)那些好像離我們很遠(yuǎn)的人，但寫(xiě)的卻又分明是我們自己的情感，我們自己那些很隱秘很無(wú)可告人的感情。她就像一個(gè)偷窺者，把我們心里zui真實(shí)zui隱匿的感受和情感偷走，然后放到小說(shuō)中的主人公身上，放大之后呈現(xiàn)出來(lái)。所以看她的小說(shuō)會(huì)覺(jué)得驚悚，也會(huì)覺(jué)得刺激。因?yàn)槟切┠悴荒転橥馊说赖臇|西，你都會(huì)在她的小說(shuō)中找到。

　　在沒(méi)見(jiàn)孫頻之前，我曾通過(guò)文字對(duì)她揣測(cè)了很久，我猜想她一定是一個(gè)非常內(nèi)向的人，因?yàn)橹挥袃?nèi)向的人才會(huì)如此關(guān)注自己的內(nèi)心，也才能留意并抓到那么多細(xì)微的情愫。我甚至猜想她會(huì)不會(huì)有一個(gè)非同小可的童年呢？否則為什么看完她的小說(shuō)會(huì)讓人那么心痛，清醒又凜冽，但又不是徹底的絕望，她仍舊會(huì)給無(wú)望中的你以塵世的慰藉。但這種痛，卻怎么都揮之不去。

　　但真實(shí)的她，跟我設(shè)想中的她還是有誤差的。眼前的孫頻說(shuō)話一字一頓，思路清晰，表達(dá)見(jiàn)解的時(shí)候很直接。但zui讓我驚訝的還是她時(shí)髦的穿著，短裙配長(zhǎng)風(fēng)衣，完全不是我之前想象的戴著眼鏡的拘謹(jǐn)女學(xué)者模樣。我又一次被自己的思維定式欺騙了。

　　但我跟這個(gè)漂亮的會(huì)寫(xiě)作的女作者卻大吵了兩次。一次是因?yàn)闀?shū)名，一次是因?yàn)槲陌�。也許是我們太相像了，總能很準(zhǔn)確地?fù)糁袑?duì)方的軟肋，準(zhǔn)確率百分之百地激怒對(duì)方。但事后卻又很快消氣，在這一點(diǎn)上我們倆都像小學(xué)生。

　　3.

　　本來(lái)這本書(shū)的書(shū)名叫《我們的鹽》，也是其中第一篇中篇的名字，但我覺(jué)得這不是zui佳書(shū)名，想為它找出一個(gè)zui合適的書(shū)名來(lái)。那段時(shí)間我每天都會(huì)在小本上鬼畫(huà)符，寫(xiě)出N多個(gè)關(guān)鍵詞，互相連線。反復(fù)看書(shū)稿，想從中汲取靈感�？炊拱曜x書(shū)的排行榜，看各大電商的排行榜，想借由別的書(shū)刺激一下自己的腦細(xì)胞，但收效甚微，想了十多個(gè)書(shū)名都不滿意，一度非常沮喪。后來(lái)，在重讀這本書(shū)時(shí)，有一句話跳進(jìn)了我的眼睛，“肉身永遠(yuǎn)只是祭品”，我眼前一亮，干脆就用這個(gè)做書(shū)名吧。雖然現(xiàn)在回看，也沒(méi)覺(jué)得多好，但當(dāng)時(shí)卻覺(jué)得還挺有味道的。我征求了一下陳師傅的意見(jiàn)，陳師傅說(shuō)如果沒(méi)有更好的選擇就用這個(gè)吧。然后我又轉(zhuǎn)頭去問(wèn)孫頻的意見(jiàn)。

　　孫頻不同意這個(gè)書(shū)名。她覺(jué)得這個(gè)書(shū)名稍微有點(diǎn)色情。在我的出版生涯里，其實(shí)我很少跟作者吵架，我一定會(huì)在我能接受的范圍內(nèi)zui大限度滿足作者的需求，因?yàn)槲抑�道盡管我把這本書(shū)當(dāng)做自己的孩子，但它畢竟還有一個(gè)作者親媽。所以我都盡量跟作者求同存異，并且一開(kāi)始就表明我的立場(chǎng)，那就是我們倆有一個(gè)共同的目標(biāo)就是為了把這本書(shū)做好，我會(huì)尊重你的建議，但你也要尊重我的工作。我們之間絕不存在私人恩怨，我們唯有的聯(lián)結(jié)就是我們有一個(gè)共同的孩子。

　　所以zui后我們還是沒(méi)用“肉身”這個(gè)書(shū)名，但我們卻小有爭(zhēng)吵。好在zui后達(dá)成了一致，可能我當(dāng)時(shí)沒(méi)控制好情緒的原因就是被說(shuō)成色情了吧，我已經(jīng)不想回憶自己的幼稚行為了。

　　就在我又重新進(jìn)入想書(shū)名的循環(huán)之后，陳師傅又帶來(lái)消息說(shuō)小說(shuō)集里的第一篇《我們的鹽》不能上，要替換掉，因?yàn)樯婕暗揭恍┟舾袃?nèi)容。我在感嘆做出版真是越來(lái)越?jīng)]尊嚴(yán)之后，還是找到孫頻又要了一篇她剛寫(xiě)完的《色身》替換上了。雖然現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)寥寥數(shù)語(yǔ)，但實(shí)際操作時(shí)卻費(fèi)了好大勁，好在陳師傅長(zhǎng)得帥，可以刷刷臉，zui終順利過(guò)關(guān)。

　　我一度氣憤到跟陳師傅說(shuō)，歷史的真相從來(lái)都只存在于小說(shuō)中，史書(shū)里哪有什么真相？但我發(fā)完牢騷之后，解決問(wèn)題的還是陳師傅。向陳師傅致敬。

　　替換好第一篇小說(shuō)之后，又開(kāi)始想書(shū)名，后來(lái)我想要不然就直接拿自己讀完這本書(shū)的直觀感受來(lái)做書(shū)名吧，在做書(shū)的過(guò)程中我一直信奉一個(gè)原則，那就是能打動(dòng)自己的才有可能打動(dòng)別人。而且疼痛這種情緒也會(huì)引起很多人的共鳴。我們又在各種與疼相關(guān)的情緒中橫沖直撞了很久，zui終敲定一個(gè)字的書(shū)名《疼》。索性干脆利落到底吧。

　　雖然書(shū)名和內(nèi)文各種糾結(jié)，但這本書(shū)的封面卻是zui快就定下來(lái)的。讀創(chuàng)那邊正在做另外一本書(shū)，宋莊女畫(huà)家林林兮老師的畫(huà)冊(cè)，梅子有一天發(fā)給我一個(gè)文件夾，說(shuō)感覺(jué)林老師的畫(huà)跟孫頻的文字風(fēng)格很搭配，讓我看看。但因?yàn)槭虑樘�多，我�?dāng)時(shí)接收了之后就還沒(méi)來(lái)得及看，沒(méi)過(guò)幾天陳師傅也開(kāi)始來(lái)安利林林兮老師的畫(huà)，我就趕緊打開(kāi)之前梅子發(fā)我的文件夾一張張看過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)真是又一個(gè)巧合。林老師的畫(huà)非常有特點(diǎn)，跟孫頻的文字在感覺(jué)上確實(shí)很契合，我挑了幾張給陳師傅看，zui終我們選了一個(gè)從心口往外噴射彩虹狀態(tài)發(fā)散物的圖來(lái)做封面。設(shè)計(jì)師韓熙很快做好，一切感覺(jué)都很對(duì)。這本書(shū)終于有一個(gè)環(huán)節(jié)是快速推進(jìn)的了。

　　4.

　　但我還是很幼稚啊，根本就沒(méi)有哪本書(shū)是可以快速推進(jìn)的啊。

　　就在我以為篇章頁(yè)也到位了，書(shū)名也敲定了，封面也沒(méi)問(wèn)題了，這本書(shū)終于可以塵埃落定時(shí)陳師傅又帶來(lái)了壞消息。出版社說(shuō)這本書(shū)的封面圖“太血腥”，怕有不良社會(huì)影響。我在經(jīng)歷了一瞬間的懵圈之后，給陳師傅敲了一句話：做出版的尊嚴(yán)到底在哪里？

　　這件事其實(shí)zui后還是陳師傅出面解決的，各退一步，出版社同意可以繼續(xù)用這幅圖做封面，但同時(shí)要在醒目的位置把這幅畫(huà)的相關(guān)作者信息都寫(xiě)好。至此，這本書(shū)才真的告一段落。

　　之前，我的另外一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我要不要重新回去作書(shū)，我說(shuō)真的拿不定主意，但這次做完這本書(shū)之后我才清楚了自己當(dāng)初拿不定主意的原因，是因?yàn)樽鰰?shū)太累了。累心。我可能在潛意識(shí)里對(duì)于這種累還有所忌憚，所以不能下定決心再做回去。但我又真的喜歡做書(shū)，上次跟陳師傅一起吃飯，我們又說(shuō)到了這件事，我說(shuō)做書(shū)zui大的魅力就在于不管你當(dāng)初多用心地做了一本書(shū)，但還有50%的未知數(shù)，你永遠(yuǎn)不知道這本書(shū)上市之后是什么樣子，是會(huì)大賣，還是悄無(wú)聲息。但這份未知也正是讓這件事zui有意思的地方。

　　現(xiàn)在這本書(shū)已經(jīng)交片了，然后就是下印廠，再然后就能在市面上看到了。zui后，我想說(shuō)，在常規(guī)的世界里，給自己一個(gè)讀一本個(gè)別的書(shū)的機(jī)會(huì)�！皞�(gè)別”是讀創(chuàng)的子品牌，很多時(shí)候，個(gè)別的東西才更有味道。

　　期待《疼》。