第1章諾亞又轉(zhuǎn)學(xué)了 

　　理發(fā)時，我的理發(fā)師異常沉默，從不主動推銷什么，這使我們不必面臨沒話找話的尷尬。我望向鏡中的自己，試圖換個表情。真慶幸他只是個愛吹口哨、不愛說話的人，讓我如釋重負。他撣去了我脖子后面的頭發(fā)，我瞇縫著棕色的眼睛，裝出一副愁眉哭臉的樣子，想來這種表情在他看來怪異至極吧。我站起身，低頭看了看滿地都是的淺褐色、金黃色交錯的頭發(fā)，心想：換個發(fā)型可能是個不錯的開始。 

　　媽媽在福特斯百貨商店為我選購了一套新制服，那時我便下定決心：再次成為一名新生，我必須洗心革面。媽媽拿起了一包三件式的白襯衫，和女售貨員津津樂道地聊起了我的發(fā)育高峰期。與此同時，我一條接一條地試穿了很多褲子。她們聊得興致正濃，似乎完全忘記了我的存在。媽媽不斷地撫摸著我理完發(fā)后光溜溜的脖子，就好像數(shù)年沒見過它一樣。她試圖壓平我支棱的短發(fā)，不過最終還是放棄了，然后遞給我一條紅灰色條紋相間的領(lǐng)帶和兩件V領(lǐng)灰色套頭上衣。這種衣服穿起來很癢，我才不會在這么熱的天穿呢。天氣這么熱，真搞不懂她為什么要買。 

　　三天前我們搬到了斯拜爾?赫丁翰。只花了一兩天時間，我們就把全部行李搬到了空蕩、簡陋的出租屋中。剛剛我又劃掉了待辦清單上的最后兩項，我現(xiàn)在手頭無事可做了。我丟下正在付錢買衣服的媽媽，走出了百貨商店。我四處閑逛著，想隨便找點事，過一個平靜的周末。閑逛時，我將所經(jīng)之處統(tǒng)統(tǒng)記在了腦海中：肉鋪、面包房、手工小鋪、雜貨店，還有一座圖書館，緊鄰著一所面積很大的小學(xué)。雖然這個地方很陌生，我依然看到了我熟悉的“通過村莊，請謹慎駕駛”的標志。走向圣彼得教堂的途中，我看到了一大盆一大盆的素色夏花，開得遍地都是，堪比“盛放英倫”。教堂外的一塊軟木板上貼著關(guān)于夏季盛會和音樂節(jié)的告示，該告示和一則剝脫了的教堂委員會晚禱通告貼在了一起。 

　　又是一片廣袤的荒野之地，毫無特別之處。不過這座村莊給人一種難以名狀的感覺。走進布洛克斯（Broaks）森林，我的手指感到一陣陣刺痛。某個東西正等待著被人發(fā)現(xiàn)——我能感覺到它正離開河水向我而來。有東西潛伏在這兒，躲在白蠟樹影下發(fā)出尖銳的嘶叫聲。 

　　我長吁了一口氣，借此擺脫那種可怕的感覺。我可不希望自己有哪怕片刻的時間去體會到那種感覺。我加快了腳步，越走越快，等快到能跑起來的時候，我邁開雙腿，一個大跨步向著河邊奔去。 

　　周一早上當我們的車駛進學(xué)�；疑�的停車場時，我真希望自己之前能堅持一個人來學(xué)校�？吹酵现�沉重的步伐走進學(xué)校的其他學(xué)生，我意識到開始新生活比換個新發(fā)型難多了。他們看起來倒是怡然自得，即使他們其實不想來學(xué)校，也仿佛知道自己要去哪兒。我則相反，除了媽媽一席長長的獨白帶給我似曾相識的感覺外，我毫無頭緒。 

　　“我已經(jīng)和你說過你爸工作的事了，那就是我們再次搬家的原因。我們沒必要詳細討論你轉(zhuǎn)學(xué)的原因，好嗎？諾亞，對你來說這是一個新機會，對我們所有人來說這都是一個新開始。親愛的，這一次就嘗試一下吧，好嗎？”她關(guān)掉汽車引擎，解開安全帶，伸過手來緊緊握著我的胳膊。周圍很安靜，只聽到她的手鐲在叮當作響。我不知道要怎么回答她，所以她用明亮且單調(diào)的聲調(diào)繼續(xù)說著，整個車內(nèi)洋溢著她對我的期許之情。 

　　“現(xiàn)在只剩下夏季一個學(xué)期了，沒多長時間了。因為明年你還要考試……所以我們不會再搬家了，好嗎？我們這次會安定下來的，好嗎？”雖然她試著用一種確定或者說是命令的語氣說這些話，可聽起來更像是在質(zhì)疑，她看著我，句末的聲調(diào)高了八度。我點了點頭，她才舒了口氣。 

　　她又涂了涂口紅，咧嘴微笑著，觀察鏡中的自己。我希望那個微笑是她發(fā)自內(nèi)心的。除了點頭之外，我應(yīng)該有所表示。她需要我的承諾，不過我不能對她說謊。我真的試過，我一直不太擅長說謊。 

　　蜂鳴器響了，接線人員放我們進來了。我?guī)蛬寢尫鲋鴮W(xué)校大門，防止大門鎖住。在學(xué)校大廳等人接待時，我朝媽媽眨了眨眼。她將她的短發(fā)塞到了耳后，擺弄起長長的耳墜來。我在她耳邊悄悄地說了一句“放松”，我想讓她覺得一切都會順利，我會沒事的。她對我翻了個白眼。門開了，新學(xué)期再一次開始了。 

　　“諾亞，這是你的日程表、記事本、致家長的信和一本學(xué)生行為規(guī)范手冊�！彼麄冞f給了我一張張我無法遵守的沒有意義的清單，并用這些我不在乎或用不著的東西在我的胳膊上堆得老高。我想象著自己正張開雙臂，將所有愚蠢至極的文件拋至空中，看著它們?nèi)缪┗�漫舞般散落下來�?nbsp;

　　“謝謝�！蔽疫种�嘴笑著對我媽說，并輕輕揮手和她告別。她拿著車鑰匙，漸漸走遠了。此時就剩下我自己了。越來越多衣著考究的人向我走來，并做自我介紹，他們的脖子上還掛著印有照片的證件。我再一次微笑。他們的名字和頭銜仿佛從我的腦海中傾瀉而出，灑在了走廊的地板上。此時一只強有力的手搭到了我的肩上，我被他帶到了一間教室前。門打開了，我被推了進去。 

　　“這位是諾亞?桑德斯，他是我們的新伙伴。熱烈歡迎他�！彼�的大手重重地將我推進了教室。 

　　“歡迎你，諾亞，請隨便找地方坐，其他人繼續(xù)做你們的事。”老師做了個手勢，然后繼續(xù)大聲地朗讀課本。 

　　我走進時，教室里鴉雀無聲，一張張凝視著我的臉龐讓我無處遁形。我聽到教室后面有人在吹口哨，有人在咯咯發(fā)笑。我知道自己的臉漲得通紅。 

　　……