幾年前的夏天，我跟妻子琳達(dá)在長(zhǎng)島的一個(gè)小鎮(zhèn)上租了棟房子，住了幾周。之所以來(lái)這兒，是因?yàn)槲覀兿敫�平時(shí)不常見(jiàn)面的人多敘敘舊。專(zhuān)家說(shuō)，親密的人際關(guān)系——家人、朋友、社群等，對(duì)實(shí)現(xiàn)有意義的生活起著根本作用�？晌覀冏≡谥胁康闹ゼ痈�，

　　大多數(shù)朋友住在東部，所以為了保持這些人際交往，我們平時(shí)需要隔三岔五地搭飛機(jī)兩頭跑。我們的兩個(gè)孩子——奈德和凱瑟琳二十幾歲了，各自獨(dú)立住在布魯克林。我們打算的是，讓孩子們一起來(lái)長(zhǎng)島待幾個(gè)周末。

　　我們租住的房子坐落在一條安靜的街上，閑逛一會(huì)兒就可以走到鎮(zhèn)中心，騎車(chē)的話(huà)十分鐘可以到海邊。不過(guò)，街頭拐角處的那座古老的鄉(xiāng)村墓地，才是讓人意外的福利。第一次穿過(guò)這道墓地的鐵門(mén)時(shí)，我意識(shí)到，除非是由于悲傷地出席葬禮，我還從未參觀過(guò)墓地。

　　從那天起，去這座墓地成了我每日生活的一部分。每天早餐后我會(huì)去慢跑，開(kāi)始還顧慮到穿著運(yùn)動(dòng)鞋和運(yùn)動(dòng)短褲穿行其中是否會(huì)有所冒犯。我確保自己走在墓碑中間沒(méi)有鋪砌過(guò)的小路上——這樣做是對(duì)的，因?yàn)楹髞?lái)我看到了這條告誡：“詛咒那些挽歌”，這是安妮?塞克斯頓的一首詩(shī)，“把你的腳從墓地上挪走吧，這里的人在忙著死去”。

　　有人說(shuō)，要專(zhuān)注于生命，就必須剝離對(duì)于死亡的陌生感。一部分的原因是，我的中年時(shí)光已經(jīng)悄然到來(lái)，又悄然逝去；另一部分原因是，那年夏天白晝很長(zhǎng)，可以看到長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。最重要的是，我有一本書(shū)要寫(xiě)。因此，在長(zhǎng)島的那幾周，我白天的任務(wù)就是要?jiǎng)冸x對(duì)死亡的陌生感。晨跑之后，我會(huì)把自己關(guān)進(jìn)一間狹小的空置臥室里，面對(duì)一堆誰(shuí)都不會(huì)在夏天度假時(shí)讀的書(shū)：《拒斥死亡》《死亡與心理學(xué)的重生》《生與死的對(duì)抗》《直視驕陽(yáng)：征服死亡恐懼》《最好的告別》。這些名字聽(tīng)起來(lái)有些陰郁，但實(shí)際上沒(méi)有那么糟糕。我有過(guò)比這更糟糕的度假經(jīng)歷。比如在蘇格蘭那次，

　　我們請(qǐng)來(lái)照顧兒子的保姆，挑戰(zhàn)我說(shuō)要打一局高爾夫。那時(shí)我兒子才兩歲，而保姆的差點(diǎn)也只有兩點(diǎn)。她毫不留情地將我打得落花流水。

　　一天的工作結(jié)束時(shí)，我會(huì)將這些關(guān)于死亡或走向死亡的書(shū)放回去，再回到墓地去放放風(fēng)。我在那兒從未見(jiàn)到過(guò)一個(gè)活人，那里的每個(gè)人仍然在“忙著死去”。我會(huì)漫無(wú)目的地閑逛到暮色來(lái)臨。

　　這里仿佛是一部巨大的生活故事選集，有所有你能想象到的故事類(lèi)型，可追溯至兩百年前，每個(gè)故事都與其他故事迥然不同，然而卻像被一只靈巧的講故事的大手操縱—甚至羅伯特?奧特曼也望塵莫及—最后每個(gè)故事結(jié)尾都落在了相同的地方，落在了這個(gè)古老的鄉(xiāng)村墓地里。

　　毫不夸張地說(shuō)，我的腦海里有很多故事，實(shí)際上我也一向如此。我職業(yè)生涯的大部分，是在《時(shí)尚先生》（Esquire）雜志度過(guò)的近二十年，期間許多故事一直充斥著我的腦海：有虛構(gòu)的小說(shuō)，也有非虛構(gòu)的故事。我試著將它們編寫(xiě)下來(lái)，當(dāng)故事來(lái)臨時(shí)慶祝，

　　當(dāng)故事退去時(shí)悲從中來(lái)。之后，有人付錢(qián)請(qǐng)我去討論如何將講故事應(yīng)用到所有事情上，從（為新開(kāi)設(shè)的教育機(jī)構(gòu)）充實(shí)學(xué)校課程表到（為一家產(chǎn)品目錄公司）介紹一款神奇的高科技羽絨服都有。

　　我有一些關(guān)系最好的朋友本身就是故事。某天參加一個(gè)晚宴時(shí)，我環(huán)顧餐桌四周，意識(shí)到自己坐在一部肥皂劇、一出鬧劇、一部言情故事和一部不停地啰啰唆唆、雜亂無(wú)章、毫無(wú)頭緒的冗長(zhǎng)故事中間。鬧劇和言情故事喝了太多酒，肥皂劇嗚嗚咽咽，冗長(zhǎng)故事沒(méi)完沒(méi)了地絮叨。即使是這樣，那天晚上也意外地令人愉快——雖然偷偷地告訴你，有幾次我也覺(jué)得還不如回家躺床上讀本好書(shū)呢。

　　你有你的人生故事，我也有我的。桌旁的那些人有他們的故事，這個(gè)古老墓地里的每個(gè)人也都曾有故事。我們的故事就是我們自己，每個(gè)都是獨(dú)一無(wú)二的。即使你故事里的事件、關(guān)系、人物同我故事里的一模一樣，我們的故事走向也會(huì)大相徑庭。即便我們像連體嬰一樣每天待在一起，我們的故事也會(huì)有所不同，因?yàn)槲覀冇洃浀姆绞讲灰粯印?

　　必須明確指出的是：我說(shuō)的不是可以寫(xiě)在紙上的那種人生故事。我講到的故事，就像你的手背一樣，是你我此時(shí)此地所成為的完整的、未刪節(jié)版的樣子。我此時(shí)就在打字，而你坐在那里看這本書(shū)或者電子書(shū)。你很清楚自己的故事是如何開(kāi)始的，是在走上坡還是下坡路。你知道這故事是難過(guò)的還是開(kāi)心的。你知道哪些部分是有趣的，而哪些讓你昏昏入睡。你很清楚，如果必要，你可以刪減哪些事件和人物。這故事從你人生最早的記憶開(kāi)始，并從那里展開(kāi)。故事里有你的希望和擔(dān)憂(yōu)，你的勝利和失望，你所贏得的和失去的愛(ài)。你的每個(gè)秘密都藏在其中。還有你的夢(mèng)，你記憶里的那些夢(mèng)境也在其中。真是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)呢，對(duì)吧？

　　那么，問(wèn)題來(lái)了：你的故事始終是未解之謎，因?yàn)橛幸患�事你是不�?huì)知道的，即便可以，你也不想知道——那就是這故事將怎樣及在何處結(jié)束。而有另外一件事，你將不惜一切地想要知道：這故事的意義究竟是什么？

　　這就是本書(shū)將要講述的內(nèi)容。

　　當(dāng)然，人生存在的意義是一個(gè)像大海般寬泛的話(huà)題。很明顯，我們需要設(shè)定一些界限。這本書(shū)不會(huì)試圖說(shuō)服你去相信或不信任何宗教信仰或精神追求。我絕不會(huì)這樣做。若你選擇在一只蜘蛛身上看到上帝的安排，我完全沒(méi)意見(jiàn)。我也不會(huì)試圖用我自己的價(jià)值觀取代你的。若你堅(jiān)信僅為滿(mǎn)足購(gòu)物欲望的“血拼”才能讓精神充滿(mǎn)意義，我也許不會(huì)為你鼓掌，但這是你自己的人生故事，而我祝你一切安好。

　　這本書(shū)要做的，是提供一種不同的視角，來(lái)審視人生故事是怎樣形成的，這個(gè)視角適用于每個(gè)男人、女人，已經(jīng)降生或尚未出生的小孩。這本書(shū)會(huì)盡最大努力來(lái)說(shuō)明，是什么讓人生故事變成有意義的東西，甚至可以流傳到未來(lái)。

　　這是很大膽的斷言，尤其是在當(dāng)今時(shí)代。曾經(jīng)，我們對(duì)于某些能夠與個(gè)人故事相關(guān)的故事比較關(guān)心：古代神話(huà)和童話(huà)故事讓我們認(rèn)識(shí)到生命的不可預(yù)知，它們將勇氣和想象力灌輸?shù)胶⒆拥乃枷肜�。�?dāng)然，還有《圣經(jīng)》故事�！妒ソ�(jīng)》是一個(gè)宏大寬泛的故事，充滿(mǎn)了教訓(xùn)和告誡。它指出了對(duì)與錯(cuò)的分別，它以某些章節(jié)來(lái)講述如何克服困難和苦難，它包括成千上萬(wàn)、多姿多彩的人物。在包羅萬(wàn)象的故事情節(jié)的中心，有一位無(wú)所不知的主角，擁有無(wú)人企及的智慧和力量。此類(lèi)故事為凡人的故事提供了某種鼓勵(lì)。它為人類(lèi)的故事在何處、以何種方式開(kāi)啟以及故事結(jié)束后會(huì)發(fā)生哪些事，奠定了基調(diào)。它不會(huì)絮絮叨叨人類(lèi)的目的是什么，書(shū)中直接標(biāo)明了這一目的：遵循《圣經(jīng)》中寫(xiě)下的旨意。

　　然而，當(dāng)我在跟人談?wù)摰臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都表示自己在盲目地前進(jìn)。他們?cè)谏�命的過(guò)程中創(chuàng)造著自己的人生故事。

　　例如：一位26歲的刑事司法學(xué)研究生說(shuō)，她只有周日在教堂的時(shí)候才會(huì)思考人生故事的意義，否則很少會(huì)考慮�！斑@是一個(gè)讓人難以承受的話(huà)題�！彼�說(shuō)。

　　一位35歲左右的女社工說(shuō)，她盡量不去思考人生的意義。一天到晚她都在處理患有精神疾病或重大疾病的孩子。

　　一位近60歲的男性—他提前退了休，搬到了氣候溫暖的地方，現(xiàn)在他有些后悔—希望自己之前應(yīng)該再忙點(diǎn)兒�！瓣P(guān)鍵是不要虛度時(shí)光�！彼�說(shuō)道。

　　一位鰥夫，剛剛跟在相親網(wǎng)站認(rèn)識(shí)的女人訂婚了，他說(shuō)：“到生命的最后，躺在臨終的床上，我唯一會(huì)思念的就是我認(rèn)識(shí)的和愛(ài)過(guò)的人們。我不認(rèn)為事情會(huì)比這更復(fù)雜，雖然也可能有點(diǎn)兒復(fù)雜�！�

　　曾經(jīng)流行全世界的偉大的古老神話(huà)不再流傳，真有那么糟糕嗎？

　　“沒(méi)有任何榜樣自己來(lái)創(chuàng)造人生，不是件容易的事情�！奔s瑟夫?坎貝爾如是說(shuō)。當(dāng)談到從神話(huà)故事中獲得的智慧時(shí)，他從不吝惜詞匯。他表示，如果沒(méi)有榜樣可以參照，我們就會(huì)迷失在迷宮里，在黑暗中摸索，在自己的人生故事里前進(jìn)，就像從來(lái)沒(méi)有人曾經(jīng)擁有過(guò)一個(gè)人生故事�？藏悹栒f(shuō)，我們的故事今天存在的問(wèn)題，就是沒(méi)多少人的故事里有著“深深的存在感”。

　　但事情并不非得如此。