《看不見(jiàn)的愛(ài)》是一本讓人流著淚看完又從中感受到滿滿的愛(ài)的一本書。父親與女兒之間的感情是這世界上堅(jiān)固的感情之一，當(dāng)女兒從小就失去了母親，并且一直以為父親會(huì)永遠(yuǎn)陪在自己身邊的時(shí)候，這種愛(ài)已經(jīng)變成了維系女兒所有幸福與安全感的所在。如果有一天，父親突然去世了，這對(duì)女兒的打擊是毀滅性的，那對(duì)已經(jīng)去世的父親來(lái)說(shuō)呢？《看不見(jiàn)的愛(ài)》為我們提供了這樣一種可能性，如果去世的父親能與女兒說(shuō)話，他會(huì)說(shuō)什么，如果有一種可能，父親可以永遠(yuǎn)陪在女兒身邊，他會(huì)怎么做？看得見(jiàn)的愛(ài)，是糖果，看不見(jiàn)的愛(ài)是冰山，并不是寒冷的沒(méi)有溫度的冰山，而是深埋大海與內(nèi)心的愛(ài)遠(yuǎn)比我們能看得見(jiàn)的愛(ài)更多。
S.D·羅伯森，曾做過(guò)地方報(bào)紙編輯，后來(lái)辭職，專職寫作，期望成為一名小說(shuō)家。他畢業(yè)于曼徹斯特大學(xué)英文系，當(dāng)過(guò)假日銷售代理、上門推銷員、火車清潔工、廚房雜務(wù)工和手機(jī)網(wǎng)絡(luò)工程師。這些年來(lái)，斯圖爾特游歷過(guò)法國(guó)、荷蘭和澳大利亞，最近他回到英國(guó)安家。他和妻子、女兒住在曼徹斯特附近的一個(gè)村莊里。他家還有一只叫伯納德的貓。伯納德喜歡在斯圖爾特寫作時(shí)搗亂——通常會(huì)破壞他的東西。
第1章
2016年9月29日周四，下午2:36
死亡可不在那天中午早些時(shí)候我羅列的待辦事項(xiàng)中。毫無(wú)疑問(wèn)，那輛四驅(qū)車的車主也沒(méi)有蓄意去謀殺一個(gè)騎腳踏車的人。但事實(shí)恰好如此。她笨重的黑色汽車轉(zhuǎn)向我所在的車道。車子迎面撞來(lái)，我躲閃不及。伴隨著一陣刺耳的急剎車聲音，我在空中短暫飛起，瞬間疼痛難忍，隨后暈厥過(guò)去。
等我回過(guò)神來(lái)，我竟站在路面上，看兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員奮力復(fù)蘇我傷痕累累、血肉模糊的軀體。我拼命祈禱他們倆能夠成功。我甚至走上前去，希望自己能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)跳回自己的肉體，但這一切都是徒勞。幾分鐘后他們倆宣告我已死亡。
但我告訴自己，我明明還在這兒啊。現(xiàn)在的我算什么？我想到了艾拉。我死了，她會(huì)怎樣？她將孤獨(dú)一人，被雙親拋棄，而我恰恰曾發(fā)誓，她失去母親后，是絕不會(huì)失去我的。
“等等！別放棄！”我沖著那兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員大喊，“別停下！我還在這兒呢。你們倆得繼續(xù)嘗試。你們不知道自己在干什么。別他媽的放棄我！我還沒(méi)死呢�！�
我聲嘶力竭地喊叫，央求他們?cè)俅螤I(yíng)救我，但他們聽不見(jiàn)我說(shuō)話，也看不見(jiàn)我。極具諷刺意味的是，那些簇?fù)碓诰椒怄i線外的旁觀者——那幾個(gè)搖晃著帶有攝像頭的手機(jī)迫切地想要一窺死者的人——也都看不見(jiàn)我。
走投無(wú)路的我試圖去拽其中一個(gè)醫(yī)護(hù)人員，但我的手剛觸碰到他的右肩，一股無(wú)形的力量就將我彈開。我趴倒在瀝青路面上，動(dòng)彈不得。奇怪的是，我一點(diǎn)兒都不感到疼。我站起身來(lái)，再次嘗試去觸碰另一個(gè)醫(yī)護(hù)人員，卻發(fā)現(xiàn)自己再次被彈回到地面上。這到底是怎么回事？
之后，我看到了那個(gè)撞死我的司機(jī)。她正一根連一根地抽著薄荷醇香煙，一名年輕的警官正死死地盯著她看�！斑@是個(gè)意外，”她邊說(shuō)邊深深地吸了幾口煙，“那個(gè)車載衛(wèi)星導(dǎo)航儀，掉到了地上，就在我腳下。我剛想把它撿起來(lái)，這時(shí)——啊，天哪，那人的臉撞到了我的擋風(fēng)玻璃上，那一幕還在我眼前。我做了什么？他還好吧？告訴我他會(huì)挺過(guò)去的。”
“我看起來(lái)還好嗎？”我站在她眼前，盯著她的臉說(shuō)道，試圖讓她看到我，“我看上去像是會(huì)挺過(guò)去的樣子嗎？你撞死了我。我已經(jīng)死了。就因?yàn)橐粋�(gè)該死的車載導(dǎo)航儀�？粗遥萃�，我就在這里�！�
要不是她的高跟鞋和拉直的頭發(fā)梢上沾了些嘔吐物，那個(gè)女司機(jī)的樣子可真迷人。她面色蒼白，身子抖得厲害，繼續(xù)指責(zé)她令我于心不忍。她已意識(shí)到她干了什么。
“我為什么還在這里？”我沖著天空大嚷。
“你戴手表了嗎？”一個(gè)警察問(wèn)另一個(gè)警察。
“現(xiàn)在是3點(diǎn)�！�
見(jiàn)鬼。該接女兒回家了。艾拉念書的小學(xué)離這兒步行需要足足15分鐘；我本能地跑了起來(lái)。
我到達(dá)時(shí)，落在最后的幾名學(xué)生正走出校門。我出車禍后的連鎖反應(yīng)已顯而易見(jiàn)：汽車一輛接著一輛，像一條蜿蜒的蛇，填滿了整條郊區(qū)大街；從后窗玻璃望見(jiàn)的是人們變形的鼻子和好奇的眼神。我沖到大樓的后面，因?yàn)槲抑腊瓡?huì)在那里等我。我看到她只身一人站在那里，面色孤寂而凄涼�！拔以谶@兒呢，親愛(ài)的！”我奔跑著穿過(guò)空曠的院子，邊揮手邊喊，“沒(méi)事了。我就在這兒。”
我不知道自己當(dāng)時(shí)是怎么想的。為什么別人看不見(jiàn)我，而艾拉能看見(jiàn)我？我6歲的女兒的目光直直地落在我后方，看到她這樣的反應(yīng)，我才認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。
“艾拉，爸爸在這兒呢。”我不知說(shuō)了多少遍。我跪在她面前，我們倆面對(duì)面，但我不敢碰她，擔(dān)心自己會(huì)像碰醫(yī)護(hù)人員那樣被彈開。艾拉的嘴唇皸裂，抓著她凱蒂貓午餐盒的右手滿是紅色的氈頭筆墨水印。我意識(shí)到我無(wú)法提醒她去擦她的潤(rùn)唇膏，也無(wú)法幫她“搓干凈那兩只臟兮兮的小手”，我已語(yǔ)無(wú)倫次，上氣不接下氣。而艾拉沒(méi)意識(shí)到我的存在，她正用期待的目光凝視著操場(chǎng)的另一端。
阿夫扎爾女士從艾拉身后一扇開著的門內(nèi)走出：“你爸爸還沒(méi)來(lái)嗎，親愛(ài)的？你還是到室內(nèi)等吧�！�
“他過(guò)會(huì)兒就來(lái)，”艾拉對(duì)她的老師說(shuō)，“他的手表可能又需要換電池了�！�
“來(lái)吧。我們到辦公室給你爸爸打個(gè)電話�！�
惶恐像刀割似的穿過(guò)我的身體，我想象著自己的手機(jī)鈴聲在救護(hù)車的車尾響起，車子正將我無(wú)生命跡象的軀體運(yùn)走。我想象著其中一位醫(yī)護(hù)人員搜尋我的口袋，拿起電話，他綠色的襯衣上還星星點(diǎn)點(diǎn)地沾著我的血漬。距艾拉發(fā)現(xiàn)事實(shí)的真相還有多久？
我正要跟老師和艾拉走進(jìn)辦公室，這時(shí)有人拍了下我的肩膀。我一愣，轉(zhuǎn)過(guò)身去。
“你好，威廉。很抱歉我這么偷偷摸摸地跟著你。我……嗯……我叫莉齊�！�
一個(gè)矮胖的女人站在我面前，她穿著一套過(guò)時(shí)的灰色西服裙裝和一件米色的雨衣。她正伸出一只胳膊想和我握手。擔(dān)心再次狗爬式地跌倒在柏油路面上，我小心翼翼地將手伸向她胖乎乎的手。盡管9月下旬的陽(yáng)光不合時(shí)令地灼熱，她的手卻是冰涼冰涼的。
“你是怎么知道我名字的？”我問(wèn)道，“我又為何可以碰你？”
“我是你死后被派來(lái)和你碰頭的。你可能有問(wèn)題想問(wèn)我�！�
“你是什么，一個(gè)天使？是愚人節(jié)開的玩笑吧。”
莉齊看上去快30歲了，她綁著個(gè)松松垮垮的馬尾辮。她伸手順了下她大波浪卷的黑發(fā)。她的鼻子抽搐了一下，那一刻像極了兔子。
“嗯，不，我不是什么天使。我們是一組的，但組內(nèi)的成員等級(jí)不同。你可以把我想象成一個(gè)向?qū)�。說(shuō)這些可能會(huì)令你犯糊涂。我的任務(wù)是讓你盡可能平穩(wěn)地從生過(guò)渡到死。你目前感覺(jué)怎樣？”
“哦，我已經(jīng)死了。除你之外，沒(méi)人能看見(jiàn)我，連我的女兒也看不見(jiàn)我。我女兒不久將得知她已是個(gè)孤兒。你覺(jué)得我現(xiàn)在的感受如何？”
“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。很抱歉。有什么我可以幫上忙的嗎？”
“你可以還我生命，讓那個(gè)該死的瘋子司機(jī)去死嗎？我之所以淪落到這個(gè)地步都是拜她所賜�！�
莉齊搖了搖頭：“抱歉，這不可能。還有其他事要辦嗎？”
“那幫我和艾拉交流怎么樣？如果我真是鬼，那不等于人們?cè)谀承﹫?chǎng)合能看到我嗎？我需要讓我女兒知道我還在這兒，我沒(méi)有拋棄她�！�
“‘鬼’這個(gè)字是我們忌諱說(shuō)的。它有許多消極的含義。我們更偏愛(ài)‘精靈’這個(gè)稱謂。”
“隨你怎么說(shuō)，你在吹毛求疵。我能和艾拉說(shuō)話嗎，能還是不能？”
“她沒(méi)法兒看見(jiàn)你，你自己也這么說(shuō)，我們有點(diǎn)兒扯遠(yuǎn)了。我之所以在這里，就是要引導(dǎo)你去那邊，給你指點(diǎn)竅門的�！�
“要是我不愿意去呢？”
“人間已沒(méi)有屬于你的東西了。”
“我的女兒呢？她需要我。”
“她已不再是你的負(fù)擔(dān)，威廉。你掌控不了這一點(diǎn)。你現(xiàn)在是個(gè)精靈，等待你前往的那一邊美妙到無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)描述�！�
“你沒(méi)回答我的問(wèn)題。要是我不愿意去呢？你會(huì)拽著我，任憑我拳打腳踢哭喊著不肯走嗎？”
“我不會(huì)帶你去任何你不想去的地方�！�
“這么說(shuō)我可以留下？”
莉齊聳了聳肩：“這由你決定。”
“假如我真跟你走了，我還可以改變決定回來(lái)嗎？”
“不可以，這是條不歸路�！�
“那倒過(guò)來(lái)說(shuō)呢？如果我現(xiàn)在不跟你走，我可以過(guò)陣子走嗎？”
莉齊遲疑了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“確實(shí)有一個(gè)寬限期�！�
“現(xiàn)在我們終于說(shuō)到點(diǎn)子上了。多久？”
“視情況而定�！彼搜厶炜�，“這是最高層的決策。我得請(qǐng)示過(guò)后才能告訴你�！�
“好的。我到時(shí)也會(huì)回復(fù)你。我怎樣聯(lián)系上你呢？”
這些話剛從我嘴邊說(shuō)出，我的注意力就轉(zhuǎn)向了兩個(gè)邊聊天邊向我們走來(lái)的老師身上。我匆匆地朝她們瞥了一眼，等我回過(guò)神來(lái)，莉齊已經(jīng)消失了。
我左顧右盼，不知所措：“你好？你還在嗎？你可以聽到我說(shuō)話嗎？你還沒(méi)回答我的問(wèn)題。為什么我不能夠碰任何人——除了你？”
我停頓了一下，期待莉齊再次現(xiàn)身，但她沒(méi)有�！昂脴O了。”我說(shuō)，“我猜我只能靠自己了�！�
我拋下了我唯一的女兒。我無(wú)數(shù)次向她發(fā)過(guò)的那個(gè)誓言告吹了。那些夜幕降臨的時(shí)分，她會(huì)問(wèn)我有關(guān)她母親的問(wèn)題。她的眼神熾烈，充滿疑問(wèn)。
“爸爸，你永遠(yuǎn)不會(huì)離開我，對(duì)嗎？”
“對(duì)，當(dāng)然對(duì)，親愛(ài)的。我哪兒也不去，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你。”
“你發(fā)誓？”
“我發(fā)誓，打從心底發(fā)誓�！�
顯然，學(xué)校的老師發(fā)覺(jué)了些苗頭。她們將艾拉從辦公室的走廊帶回教室。在教室里，阿夫扎爾女士讓艾拉專心畫畫。老師全程都在微笑，但我可以看出她眼里飽含的憐憫之情。她告訴艾拉出了點(diǎn)兒小問(wèn)題，她得在學(xué)校再待一小段時(shí)間。
“我爸爸什么時(shí)候到？”
“艾拉，我不能肯定你得等多久，但我會(huì)一直陪著你，直到有人來(lái)接你�！�
“我爸爸從沒(méi)有遲到這么久過(guò)。上次他手表沒(méi)電，也只遲到了一小會(huì)兒，那次我還不是最后一個(gè)回家的。”
阿夫扎爾女士在艾拉身旁蹲下：“你在畫什么呢？”
“冰激凌�？�，那是巧克力棒，我準(zhǔn)備再給它加些紅色調(diào)味汁。爸爸說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在是印度的夏天，我可以在今天喝過(guò)茶后吃一個(gè)�！�
最后來(lái)接艾拉的是我的母親。出于對(duì)孫女的保護(hù)，母親努力不動(dòng)聲色，但我可以看出她眼中的悲痛。她知道了。平時(shí)，母親會(huì)和阿夫扎爾女士閑聊她還是個(gè)小學(xué)老師時(shí)的趣聞逸事，今天卻沒(méi)有。
“奶奶！”艾拉喊道，奔跑過(guò)去撲在我母親的懷里，“原來(lái)今天是你來(lái)接我，爸爸遲到得太離譜了�！�
母親將艾拉緊緊地靠在她矮小瘦弱的身上。我看到那一刻她差點(diǎn)兒哭出來(lái)。兩個(gè)人離開時(shí)，母親又強(qiáng)忍住痛楚。
“嘿，老媽�！蔽仪那牡卣f(shuō)，我站在盡可能離她近的地方，但又保證不觸碰到她，“我把事情搞砸了，真抱歉，我得讓你替我照看艾拉了�！�
母親開車載著艾拉回家，到家后讓她坐在起居室里。我不敢相信接下來(lái)發(fā)生的事。淚水從母親的雙頰滑下。我嚇了一跳，但這是母親唯一能做的。艾拉需要知道真相。
“你怎么了，奶奶？你怎么哭了？發(fā)生了什么事？爸爸還好吧？”
“他不好，親愛(ài)的。我得告訴你個(gè)噩耗�！�
“什么噩耗？怎么回事？他受傷了嗎？他在醫(yī)院?jiǎn)�？�?
眼淚如洪水般從母親的臉上流下。我簡(jiǎn)直不忍直視�！坝H愛(ài)的，剛發(fā)生了一場(chǎng)可怕的意外。爸爸身受重傷……抱歉……他死了�！�
艾拉愣了一會(huì)兒，又問(wèn)道：“我不太明白，是什么意外？”
“爸爸騎著他的自行車。他……嗯……他出了車禍�！�
“車禍？怎么會(huì)？他撞到了什么？”
“一輛汽車。”
“他現(xiàn)在在哪里？他去醫(yī)院了嗎？”
“沒(méi)有，親愛(ài)的。他死了，他不在這個(gè)世界上了。他在天堂，和你媽媽在一起。”
艾拉站起來(lái)：“他怎么可能死？他跟我說(shuō)待會(huì)兒還要帶我去買冰激凌呢。他只是遲到了一會(huì)兒。撒謊可不是好孩子，奶奶。你想看我新買的發(fā)箍嗎？我馬上去拿，它在我房間里�！�
艾拉跑出起居室，沖上樓，留下母親一人憂心如焚。
“跟上她！”我哭喊道。
這時(shí)，母親的手機(jī)響了：“哪位？哦，湯姆，是你啊，謝天謝地！你還和警察在一塊兒?jiǎn)�？�?
我留下母親和父親談話，上樓來(lái)到艾拉的臥室。一年前她慫恿我將她的臥室刷成明亮的粉色。起先我沒(méi)發(fā)現(xiàn)她躲在哪里，隨后我聽到從公主城堡里傳來(lái)了一陣窸窣聲，這個(gè)城堡是艾拉上個(gè)生日我送她的禮物。我們倆曾商討將這個(gè)粉色的玩具帳篷收起來(lái)，因?yàn)樗泻靡魂囎記](méi)有碰過(guò)它。我透過(guò)紗窗窺視，發(fā)現(xiàn)艾拉正在里面。她正摟著小貓——她最愛(ài)的絨毛玩具，兩眼凝視著地面。
我在窗戶旁跪下：“希望你能聽見(jiàn)我，艾拉。你是我的世界，我的一切。我在這兒守護(hù)你，我哪里都不去�！�
“我知道你沒(méi)死，爸爸！”艾拉說(shuō)道，她的反應(yīng)讓我大吃一驚。
“艾拉？”我回應(yīng)道。我把手伸到帳篷里去碰她——去和她溝通——不料卻發(fā)現(xiàn)自己被反彈到空中，狠狠地摔在臥室另一端的墻上。我依然感受不到疼痛。顯然，我不能碰任何人。
“快點(diǎn)兒回家吧，這樣奶奶就知道她錯(cuò)了。”艾拉接著說(shuō)，完全沒(méi)意識(shí)到剛才我栽了個(gè)大跟頭，“你曾發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)離開我，我知道你說(shuō)話算話�；丶野桑职�。我想你�！�
……
書單推薦
