芍藥
在過去的很多個(gè)沒有被什么人惦記過的日子，花，是我最好的朋友。
那時(shí)，真心誠(chéng)意地，把每一個(gè)出租屋當(dāng)成自己的家，不管在那里居住的時(shí)間有多短。
每個(gè)星期，我都會(huì)去花店，把花抱回來，清洗花瓶，修剪枝葉，再灌入清水。
再灰暗的時(shí)期，有了花，心情都好些。
它的出現(xiàn)，溫暖了房間。它旁觀過我，外人無法體察的心事。
只有極少的人，見到并稱贊過它。
我們彼此相處，熟悉，就像黑暗中走在同一條路上的兩個(gè)人，從不說話。存在就是安慰。等待時(shí)間到了，很自然地，揮手再見。
離開了北京，西北花少且貴。我漸漸丟掉了每周去花店的習(xí)慣。
偶爾心血來潮，買回來一把薔薇，插到花瓶里確實(shí)很美，但是想到這么一把要我80 塊錢，愉悅的心情總是要打些折扣。
后來微信加了一個(gè)姑娘，學(xué)美術(shù)的，畢業(yè)后開了一個(gè)花店，從昆明每日空運(yùn)各種顏色清淡的玫瑰、桔梗、繡球、尤加利，還專門去韓國(guó)拜師，學(xué)了一手插花的好技藝。每次看到她貼出包扎得粉紫粉紫的花束照片，好想要，無奈沒有人送我。
某一天，她貼出一張照片，下書：
剛到的，誰要？到店自取。
那是開得正好的芍藥。我再也無法克制，問了地址，開車買去了。
流云在天，花在瓶。
一瓶芍藥，輕盈，優(yōu)雅，大片大片的花瓣，晶瑩艷麗，散發(fā)著沁人的味道。
推開門，看見它，心情就明亮起來。
我在它旁邊工作，絲絲香氣讓每一個(gè)毛孔，都覺得通透。
成家以后看花，內(nèi)心是篤定的。
回想當(dāng)初那些讓人失眠的事情，后來好像不知不覺就過去了。
早已經(jīng)學(xué)會(huì)調(diào)整自己，讓煩惱事件過去的時(shí)間，約少于一束花凋謝的時(shí)間。最快，一天；最多，一周。
我挺喜歡這樣的規(guī)律，糾結(jié)太久，毫無意義。
芍藥敗了，我把它提出來，包好，放進(jìn)垃圾袋。
花瓶清洗干凈，將來還會(huì)再用。
我從不想把凋敗的花朵制成干花，那不是它該有的樣子。
它該消失，只留下記憶。
路過世間旖旎萬種，終要落座在一盞微光之下。
夜幕覆蓋，喧囂散去，案頭的光，透過麻布燈罩，柔柔地暈染著空氣。
靜謐，是與之最好的搭配。
臺(tái)燈
讀書。
寫信。
畫畫。
工作。
當(dāng)下的夜晚，靜，且好。
人在臺(tái)燈下，還是沉默的時(shí)候多。
自然而然地，閉嘴不說了。
高興的事情，放在心里。
難過的事，說又何用。
得到什么，不必說。
失去什么，何須說？
有一種溫柔的力量在彌漫。
臺(tái)燈下面好消化。
郁悶，憤怒，悲傷，嫉妒，各種情緒，逐漸溶解在瑩潤(rùn)舒緩的光線之中。
陶盤
喜歡粗陶的盤子。
還帶著匠人手工的溫度。
不似骨瓷那般精美，甚至釉面還有些瑕疵，但拿在手里，內(nèi)向而實(shí)在。
像那種，話很少的人。
做茶器，有禪味。
放三兩顆棗，妙生意趣。
裝盛小菜，小飲小酌，微醺即好。
流水器
家里有個(gè)流水器，空氣濕潤(rùn)多了。
我把它放在陽(yáng)臺(tái)，在各種植物中間，陽(yáng)光能照射的地方，隔天就換上清水，養(yǎng)一兩片新葉。
質(zhì)樸的陶器，靈活的水，安心又靜氣。
水，是經(jīng)得起注視的東西。疲勞的感覺會(huì)漸漸消失……
晚上，也不要關(guān)掉它。在臥室，能聽到，清泉的聲音，叮咚入耳，源源不斷，讓人逐漸在一種很安寧的心境中入睡。
流水，能吸附空氣中的灰塵，在水缸里養(yǎng)兩尾小魚，或者養(yǎng)幾株形如蓮葉的銅錢草，放入幾滴精油，暗香浮動(dòng)，看著，聞著，都是美妙的感覺。
干凈清雅，好風(fēng)好水。
因?yàn)橛兴牧鲃?dòng)，所以一切都“活”了起來。
草
這草很像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，有安靜之美，卻有個(gè)很世俗的名字。
喜溫暖，怕寒冷。
極其熱愛陽(yáng)光和水。在陰暗的地方卻照樣能活得很好。
既能群居，又能獨(dú)處。
種上一群，一片生機(jī)。
單獨(dú)養(yǎng)上一兩支，在白色的水瓶里，精致，又安靜。
它喜歡往光線的方向生長(zhǎng)，莖節(jié)分明，一節(jié)一節(jié)延伸生長(zhǎng)。
夏末開出黃綠色的小花。
像小小的荷葉。脆綠瑩亮。生機(jī)勃勃。
賣花草的人為了圖個(gè)口彩，給它取名銅錢草。我要是它，我會(huì)抗議。
其實(shí)，它有另一個(gè)少有人知的名字——積雪草。
為它取這個(gè)名字的人，一定看見過：
在初雪時(shí)分，雪花飄落在這細(xì)圓的葉片上，小小地積了一堆，纖細(xì)的葉莖，努力支撐，在風(fēng)中搖搖晃晃……
沙發(fā)椅
家里的沙發(fā)不能太舒服了，這是我最近總結(jié)出來的生活箴言。
一個(gè)寬敞、海綿軟硬適中、布面柔軟的大沙發(fā)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)吸鐵石，讓人在家，不管什么時(shí)段，在干什么，不知不覺就被吸過去了。坐著，就想靠著；靠著，就想躺著；躺著，就想睡著……如果剛好還有個(gè)不大不小的靠墊，剛好能支撐住你疲憊的小腿……這小半天，就這么被吸住了，不知道要耽誤多少事！
可不敢再懶下去，不夸張地說，懶，真的是一切生活不如意的根源。
所以，有條件的話，還得有個(gè)沙發(fā)椅。
……
書單推薦
