在美國(guó)的軍事歷史上,沒(méi)有哪一個(gè)軍事人物像巴頓那樣更能征服人們的想像力。他在一戰(zhàn)中創(chuàng)造了美軍的裝甲作戰(zhàn),并被公認(rèn)為二戰(zhàn)中美軍最為杰出的作戰(zhàn)指揮家。作為一個(gè)被羅斯福稱為“我們最偉大的戰(zhàn)將”的杰出將領(lǐng),似乎沒(méi)有人能夠超越他。巴頓擅長(zhǎng)于進(jìn)攻、追擊和裝甲作戰(zhàn),是一位敢打敢拼、英勇善戰(zhàn)的驍將。在遠(yuǎn)征北非、蕩平西西里、橫掃歐洲的半個(gè)世紀(jì)以后,喬治?巴頓的名字依然令人震撼不已。人們對(duì)巴頓近乎偶像式的崇拜不僅僅因?yàn)樗艹龅闹笓]才能和頑強(qiáng)的軍人作風(fēng),同時(shí)還源于巴頓那“如愷撒般神秘復(fù)雜,難于捉摸的天性”。在他過(guò)世之后,那些曾經(jīng)“仇恨”過(guò)他的人也無(wú)不為他偉大的人格魅力所折服,甚至包括他的敵人在內(nèi),都把巴頓贊嘆為“最杰出的將軍和對(duì)手”。
只要一提起巴頓,人們的腦子里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)英勇、威嚴(yán)、暴躁、善戰(zhàn)的美軍司令官形象。人們稱他為“有指揮大軍的天才”,特別擅長(zhǎng)進(jìn)攻、追擊和裝甲作戰(zhàn)。蒂姆•里普利編著的《巴頓和第3軍團(tuán):1944年8-9月第3軍團(tuán)的諾曼底戰(zhàn)役》記錄了巴頓和他的第3軍團(tuán)在諾曼底戰(zhàn)役中的歷史。
蒂姆·里普利(Tim Ripley),一名全職作家和攝影記者對(duì)研究戰(zhàn)史很有興趣。他著有多本以軍事裝備、戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)役為主題的書,包括《白刃戰(zhàn)》、《慎重武力作戰(zhàn)》、《詹氏現(xiàn)代軍用直升機(jī)袖珍圖鑒》、《陸權(quán)。聯(lián)軍與伊拉克陸軍》和《“黨衛(wèi)軍”鋼雨》等目前居住在英格蘭北部。
公元1 944年6月,在英格蘭(England)南部的一座美軍基地,數(shù)以千計(jì)的第3軍團(tuán)官兵正聚集在訓(xùn)練場(chǎng)上的一座臨時(shí)講臺(tái)周圍。在上個(gè)月,第3軍團(tuán)既神氣又自負(fù)的指揮官依次視察了麾下每一個(gè)主要作戰(zhàn)單位,以使他們?yōu)榧磳⒌絹?lái)的反攻納粹歐洲做好準(zhǔn)備,這種畫面已經(jīng)一再上演過(guò)不知多少次了。當(dāng)喬治·巴頓(Geo唱es.Patton)中將大步踏上講臺(tái),樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏“將軍進(jìn)行曲”(General,s March),憲兵下達(dá)立正口令,所有的官兵起身立定。
“坐下。弟兄們,有謠言說(shuō)美國(guó)打算退出戰(zhàn)爭(zhēng),不想繼續(xù)打下去,這根本是鬼扯淡!美國(guó)人向來(lái)喜歡打仗,所有真正的美國(guó)人都熱愛(ài)敵我交鋒的快感。今天你們會(huì)在這里有三個(gè)原因:第一,你們?cè)谶@里是因?yàn)橐Wo(hù)自己的家園和心愛(ài)的人;第二,你們是出于自尊,因?yàn)槟銈儾幌肴テ渌魏蔚胤剑坏谌,因(yàn)槟銈兪钦嬲哪凶訚h,而真正的男子漢都熱愛(ài)戰(zhàn)斗。當(dāng)你們都還是小鬼的時(shí)候,你們都很欽佩彈珠高手、短跑健將、拳擊天王、大聯(lián)盟棒球明星和美式足球球員。美國(guó)人敬愛(ài)贏家,不容忍失敗者,更瞧不起膽小鬼。美國(guó)人任何時(shí)候都是為贏而戰(zhàn),我對(duì)那些輸了還笑得出來(lái)的人不屑一顧,這就是美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有也不可能打輸任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因,光是‘失敗’這念頭就令美國(guó)人厭惡至極。
“你們不會(huì)全部陣亡,今天在場(chǎng)的各位,大戰(zhàn)一場(chǎng)后也只有2%的人會(huì)死。用不著怕死,人早晚都會(huì)死。沒(méi)錯(cuò),每個(gè)人第一次上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)都會(huì)害怕,如果有人說(shuō)他不怕,那一定是在說(shuō)謊。有些人是膽小鬼,但他們卻跟勇士一樣戰(zhàn)斗,要是他們眼睜睜看著那些同樣害怕的戰(zhàn)友仍在奮戰(zhàn),肯定會(huì)被罵個(gè)狗血淋頭。即使怕得要命卻還繼續(xù)戰(zhàn)斗的人,才是真正的英雄。
“有些人在炮火下待一分鐘就能克服恐懼,有些人要花一小時(shí),還有些人得花上幾天時(shí)間,但一個(gè)真正的男子漢絕對(duì)不會(huì)讓死亡的恐懼戰(zhàn)勝榮譽(yù)心、對(duì)國(guó)家的責(zé)任感和內(nèi)在的男子氣概。戰(zhàn)斗是一個(gè)人所能享受的最大競(jìng)賽,它會(huì)喚起你最好的那一面,除去最卑劣的部分。美國(guó)人以身為男人中的男人為豪,而他們就是這樣的男子漢。
“記住,敵人和你們一樣害怕,甚至可能更怕,畢竟他們也不是刀槍不入的超人。
“在你們的軍旅生涯中,都曾抱怨那些你們稱之為‘該死的演習(xí)’。這種操練啊,就跟軍隊(duì)里其他所有事一樣有其目的,目的就是要你們學(xué)會(huì)警覺(jué)。警覺(jué)心一定要灌輸給每一個(gè)軍人。那種沒(méi)有時(shí)時(shí)刻刻保持警覺(jué)的人,我才懶得鳥他。你們都是老兵了,不然也不會(huì)在這里。你們對(duì)即將到來(lái)的事已經(jīng)做好準(zhǔn)備,誰(shuí)要是想活著回來(lái)的話,那么他就必須時(shí)時(shí)保持警覺(jué)。如果你大意的話,哪天某個(gè)狗娘養(yǎng)的德國(guó)畜生就會(huì)偷偷溜到你背后,用坨屎把你送上西天。
“在西西里島的某個(gè)地方,有400個(gè)名字刻得工工整的墳?zāi),那全是因(yàn)橛袀(gè)家伙在崗位上打瞌睡的緣故,不過(guò)這些墳?zāi)故堑聡?guó)佬的,還好我們搶在他們之前先逮到了那個(gè)在打盹的混賬東西。
“軍團(tuán)就是一個(gè)團(tuán)隊(duì),大家都是一起生活、睡覺(jué)、吃飯和戰(zhàn)斗,什么個(gè)人英雄主義的東西全是狗屁。那些在《周末晚間郵報(bào)》寫這類東西的混蛋,根本就不懂戰(zhàn)火下的真正戰(zhàn)斗是什么一回事,他們對(duì)做愛(ài)的了解搞不好還比較多。我們有世界上最上等的口糧、最精良的裝備、最高昂的斗志和最優(yōu)秀的軍人。嗅,上主為證,我真為那些即將對(duì)上我們的畜生感到可憐。上主為證,我真的這么想。
“我的部下絕不投降,我也不想聽(tīng)到在我指揮下有任何官兵被俘虜,除非他已經(jīng)負(fù)傷;甚至就算你們被打到了,還是可以還擊回去,這也不是胡說(shuō)八道。我所要的部下,就像在利比亞作戰(zhàn)時(shí)的那位中尉,盡管德國(guó)佬的魯格(Luger)手槍抵著他的胸口,他甩掉鋼盔,一手把槍撥到一旁,另一手拿起鋼盔痛扁德國(guó)佬,然后躍去拿起那把槍并沖了出去,在其他敵軍還弄不清發(fā)生什么事時(shí)又干掉另一名德國(guó)佬。而發(fā)生這一切的當(dāng)時(shí),這個(gè)人的肺早已被一顆子彈打穿了。這才是真正的男子漢!
……