中華民族最后一個宏大的手工制品
　　地理形勢的突然轉(zhuǎn)換不僅提供了人類審美的更大可能，而且通常也為人類的生存提供了相對優(yōu)越的條件。比如海與岸、盆地與丘陵、江河湖泊與平原，往往從一開始就成為了人類最原始的理想棲息地。
　　山脈與平原相交的地方容易形成風(fēng)景，高大與平展突然并列到了一起，本身就是絕佳的審美對象。兩者相映，顯得山更高，平原更開闊，為行走其間的人們提供了一種鮮明的體驗異樣地理形勢的經(jīng)驗——這種經(jīng)驗一方面使人們對新鮮的地理形勢印象深刻，另一方面也使人對原來習(xí)以為常的地理形勢有了更準(zhǔn)確的判斷與把握；在對照之中為人們的視野形成了諸多仰望與俯瞰的可能，從而打破了人們通常在統(tǒng)一的地理形勢中的相對單調(diào)的感受。
　　在中國東部內(nèi)陸，太行山由東北向西南斜向矗立在與華北平原相交的這一條線上，形成了眾多的風(fēng)景區(qū)，如北京西南的十渡、保定抱陽山漢墓、曲陽北岳廟、石家莊封龍山、邢臺將軍墓、邯鄲媧皇宮、焦作云臺山、濟(jì)源太行和王屋二山等。即使沒有什么名山大川、著名風(fēng)景的地方，如果有與平原最為接近的山，那山也往往會成為平原上的城市與村鎮(zhèn)中的人們仰望與想象、休閑或運動的最近便的對象，成為人們進(jìn)行宗教信仰活動、自然審美活動集中的地方。這種情況在太行山脈中部的林州也不例外，且因為其山勢的格外整齊而顯得越發(fā)突出；出了平原上的城區(qū)向西，地勢突然被抬起，高高的太行山巍峨聳立，如一堵上天修建的高墻，以一種絕對雄偉挺拔的氣勢成為人們目光中須仰視才能見到的巨大自然存在。
　　從東到西，無數(shù)條小路在平原上一直都很舒展很筆直，突然就被高高地?fù)P起，形成一種立體的視覺，引導(dǎo)著行路人從某一個平原上的點開始不由自主地攀登。攀登過程中很容易出現(xiàn)的回頭俯瞰，既是行走過程中的休息，也是行走過程中的審美。隨著小路升高程度的加大，身后山與平原相交的廣闊全景就一點點地展開在了每一個攀登者的視野之中。不知不覺，你就會將攀登的畏難情緒徹底遺忘，完全投身于這在相當(dāng)遼闊的領(lǐng)域里的抬升著視野的審美愉悅里去了。
　　俯瞰林州，南北長約70千米，東西寬30多千米，總面積為2046平方千米。山巒重疊、溝谷縱橫是林州最基本的地貌特征，全縣有7600多個山頭、7 800多條溝谷，山丘占了總面積的86%o從西到東，地形分布上依次是海拔1000～2000米的中山、海拔500～1000米的低山和海拔500米以下的丘陵、平原與盆地。低山主要分布在南北兩個方向上，西為中山，東為丘陵，中間形成了大大小小諸多的盆地、平原地貌。太行山在林州西部的這一段長約60千米，面對盆地、平原，海拔乍然而起千米，最高峰四方腦的海拔是1 663米。從城關(guān)盆地仰望西部的太行山，巍峨雄偉的山脈聳立如墻，蔚為大觀。不過山頂一般都比較平緩，連綿的岡巒與山西高原連接了起來。
　　河南林州的百里大峽谷因為它背倚群山、面對平原陡然而起的地勢而成為人們審美的對象，大約是有人類以來就存在著的事實了。因為那里海退山出，形成高聳如墻的山脈與平坦開闊的平原相交的地勢，肯定是早于人類出現(xiàn)很多很多年的事情了。不過，其成為商業(yè)化的審美活動——旅游——的目的地，還是這些年的事情。在普遍解決溫飽以后的發(fā)展進(jìn)程中，某些具有審美價值的地域被進(jìn)行商業(yè)化的定位，在滿足人們?nèi)找嬖鲩L的物質(zhì)與文化需要的同時，也能給地域本身帶來經(jīng)濟(jì)上的好處，這已經(jīng)是當(dāng)下中國社會的一個基本思路和開發(fā)套路了。不過，不管怎么商業(yè)化，也不管這些開發(fā)本身存在的諸多爭議，一個地方本身歷史中那些文明的元素，還總是能成為旅游者潛移默化的觀賞與學(xué)習(xí)對象的。在林州，在林濾山大峽谷，即使不走古人翻越魯班壑（從林州城出發(fā)）或者劉家梯（從姚村出發(fā)）的老路，只是坐著汽車穿越一下開在山腰上的隧道，隧道的這一邊和隧道的那一邊的不同感覺，也已經(jīng)對人們以視覺為首的全部身心形成了巨大的沖擊。這太行山將軍背上的隧道最初開始修建于1959年冬，開工一年多以后停工；在1 970年1月，當(dāng)時的石板巖公社又組織了250人的專業(yè)施工隊伍開鑿隧道。堅硬的石英巖和非常容易塌方的片麻巖都給施工造成了巨大的困難，在付出了巨大的勞動量和流血流汗的犧牲以后，終于在1 974年5月鑿成了這個高6米、寬7米、長1 004米，接通太行山東西兩側(cè)公路的隧道，把石板巖公社通往縣城的路程縮短了一半以上。以前有人類活動的幾千幾百年來的歷史上，山里的石板巖鄉(xiāng)的各個自然村，要想出山，要么就要順著大峽谷繞行露水河口，要么就要翻山走那“上去70個彎，下去1 00個彎”的魯班壑或者“直上5里，直下7里”的劉家梯，這要消耗大量體力和時間，而隧道也就成了一個久已有之的夢想。如今驅(qū)車鉆洞，瞬間可穿過大山的東西兩側(cè)，快捷方便使大多數(shù)人都已經(jīng)放棄了那古老的“一壑一梯”的翻山之路。
　　我曾經(jīng)在一年夏天里嘗試著感受了一下翻越山口的古老交通方式，走了魯班壑，從山外到達(dá)山里直線距離其實不超過三五千米，卻上上下下整整走了半天多的時間。在路上遇到一個背著一捆新農(nóng)具的當(dāng)?shù)厝�，他從山外的村子里回山里的村子，沒有舍得買票坐車，而選擇了翻山。他告訴我，走這條路的人已經(jīng)越來越少了，除了他這樣沒有事的、想省點錢兒的，還有不惜體力的人以外，就是個別放牧的人了。我們在魯班壑的山口上坐著，登山的汗水在山口的風(fēng)里逐漸冷卻；荊條花兒帶著龐大的山體與層層巨石的馨香，彌漫在我們逐漸平息下來的呼吸里。從向兩邊遙望的視野里將目光收回來的時候，正看見腳下那些光滑的石頭臺階。臺階雖然因為這些年來的人跡罕至而長了草，不過正中間那些被無數(shù)雙負(fù)重的腳踩踏過的地方，仍有略略的凹陷，從臺階表面上還是能看出由于長期使用造成的腳印痕跡的。在這里，山口上、山里山外、山下的平原、山上的植被，盡收眼底，一種騎在高高的墻頂上玩耍的兒童視野里的愜意，讓人久久不愿離去。背著新農(nóng)具的鄉(xiāng)親慢慢地翻過山口消失在了山的那一邊，自己還在這里佇立著。古人的路是艱辛的，也是有美感的。這通天高墻一般的大山上的山口，據(jù)說是魯班為了人們著想一斧子給劈出來的，但是完全劈開顯然也不是他的力量所允許的，他為人們留下那樣一個少爬數(shù)百米的豁口已經(jīng)讓人們感激不盡了——當(dāng)然事實是，人們對于能在這么高的山上享受幾百米的優(yōu)惠一直心存感激，想象出了“魯班劈山”來讓自己崇拜和感謝。人在自然里獲得的任何一點點優(yōu)待，尤其是很惡劣的環(huán)境里的優(yōu)待，都應(yīng)該心存感激。這樣的感激對峽谷中人來說是世世代代一直以來都綿延無盡的。與一個知道感激自然的人交談，和一群這樣的人在一起，生活由他們組成的居住環(huán)境里的時候，你會由衷地感到一種符合人性的愉悅。這或許就是在大峽谷里之所以總是有那么舒適的感覺的最深層的原因吧。
　　……