人生之真相
　　人生之真相是什么？我個人遇見許多人向我問這個問題。這個“像煞有介事”的大問題，我以為是不成問題。凡我們見一事物而問其真相，必因我們是局外人，不知其中的內(nèi)幕。報館訪員，常打聽政局之真相；一般公眾，也常欲知政局之真相。這是當(dāng)然的，因為他們非政局之當(dāng)局者。至于實際上的總統(tǒng)總理，卻不然了。政局之真相，就是他們的舉措設(shè)施；他們從來即知之甚悉，更不必打聽，也更無從打聽。這是一個極明顯的比喻。說到人生，亦復(fù)如是。人生之當(dāng)局者，即是我們?nèi)�。人生即是我們�(nèi)酥�舉措設(shè)施�！俺燥垺笔侨松�，“生小孩”是人生，“招呼朋友”也是人生。藝術(shù)家“清風(fēng)明月的嗜好”是人生，制造家“神工鬼斧的創(chuàng)作”是人生，宗教家“覆天載地的仁愛”也是人生。問人生是人生，講人生還是人生，這即是人生之真相。除此之外，更不必找人生之真相，也更無從找人生之真相。若于此具體的人生之外，必要再找一個人生真相，那真是宋儒所說“騎驢覓驢”了。我說：“人生之真相，即是具體的人生。
　　人生之目的
　　不過如一般人一定不滿意于這個答案。他們必說：“姑假定人生之真相，即是具體的人生，但我們還要知道為什么有這個人生。”實際上一般人問“人生之真相，果何如乎”之時，他們心里所欲知者，實即是“為什么有這個人生”。他們非是不知人生之真相，他們是要解釋人生之真相。哲學(xué)上之大問題，并不是人生之真相之“如何”——是什么，而乃是人生之真相之“為何”——為什么。
　　不過這個“為”字又有兩種意思：一是“因為”，二是“所為”，前者指原因，后者指目的。若問：“因為什么有這個人生？”對于這個問題，我們也只能說：“人是天然界之一物，人生是天然界之一事�！比粢�說明其所以，非先把天然界之全體說明不可�，F(xiàn)在我們的知識，既然不夠這種程度，我這篇小文，尤其沒有那個篇幅。所以這個問題，只可存而不論�，F(xiàn)在一般人所急欲知者，也并不是此問題，而乃是人生之所為——人生之目的。很有許多人以為：我們?nèi)粽也怀鋈松�之目的，人生即沒有價值，就不值得生。我現(xiàn)在的意思以為：人生雖是人之舉措設(shè)施——人為所構(gòu)成的，而人生之全體，卻是天然界之一件事物。猶之演戲，雖其中所演者都是假的，而演戲之全體，卻是真的——真是人生之一件事。人生之全體，既是天然界之一件事物，我們即不能說它有什么目的，猶之乎我們不能說山有什么目的，雨有什么目的一樣。目的和手段，乃是我們?nèi)藶榈氖澜缰�用語，不能用之于人生之全體，既是天然界之一件事物，我們即不能說它有什么目的，猶之乎我們不能說山有什么目的，雨有什么目的一樣。目的和手段，乃是我們?nèi)藶榈氖澜缰�用語，不能用之于天然的世界——另一個世界。天然的世界以及其中的事物，我們只能說它是什么，不能說它為——所為——什么。有許多持目的論的哲學(xué)家，說天然事物都有目的。亞里士多德說：“天地生草，乃為畜牲預(yù)備食物；生畜牲，乃為人預(yù)備食物或器具�！保ㄒ娝�著《政治學(xué)》）不過我們于此，實在有點懷疑。有人嘲笑目的論的哲學(xué)家說：“如果什么事都有目的，人所以生鼻，豈不也可以說是為架眼鏡么？目的論的說法，我覺得還有待于證明。
　　……