《邊城》是沈從文先生所寫的唯一的一個中篇小說。說是中篇小說，是因為篇幅比較長，約有六萬多字；還因它有一個有頭有尾的故事，——沈先生的短篇小說有好些是沒有什么故事的，如《�！贰ⅰ度�三》、《八駿圖》……都只是通過一點點小事，寫人的感情、感覺、情緒。
　　《邊城》的故事其實也很簡單：茶峒山城一里外有一小溪，溪邊有一弄渡船的老人。老人的女兒和一個兵有了私情，和那個兵一同死了，留下一個孤雛，名叫翠翠，老船夫和外孫女相依為命地生活著。茶峒城里有個在水碼頭上掌事的龍頭大哥順順，順順有兩個兒子，天保和儺送，兩兄弟都愛上翠翠。翠翠愛二老儺送，不愛大老天保。大老天保在失望之下駕船往下游去，失事淹死；儺送因為哥哥的死在心里結(jié)了一個難解疙瘩，也駕船出外了。雷雨之夜，渡船老人死了，剩下翠翠一個人。儺送對翠翠的感情沒有變，但是他一直沒有回來。
　　就這樣一個簡單的故事，卻寫出了幾個活生生的人物，寫了一首將近七萬字的長詩！
　　因為故事寫得很美，寫得真實，有人就認為真有那么一回事。有的華僑青年，讀了《邊城》，回國來很想到茶峒去看看，看看那個溪水、白塔、渡船，看看渡船老人的墳，看看翠翠曾在哪里吹竹管……
　　大概是看不到的。這故事是沈從文編出來的。
　　有沒有一個翠翠？
　　有的。可她不是在茶峒的碧溪岨，是瀘溪縣一個絨線鋪的女孩子。
　　《湘行散記》里說：
　　……在十三個伙伴中我有兩個極好的朋友。 ……其次是個年紀頂輕的，名字就叫“儺右”。一個成衣人的獨生子，為人伶俐勇敢，希
　　有少見�！�…這小孩子年紀雖小，心可不�。⊥�我們到縣城街轉(zhuǎn)了三次，就看中一個絨線鋪的女孩子，問我借錢向那女孩子買了三次白棉
　　線草鞋帶子……那女孩子名叫“翠翠”，我寫《邊城》故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩脫胎出來。
　　——《老伴》
　　她是瀘溪縣的么？也不是。她是山東嶗山的。
　　看了《湘行散記》，我很怕上了《燈》里那個青衣女子同樣的當，把沈先生編的故事信以為真，特地上他家去核對一回，問他翠翠是不是絨線鋪的女孩子。他的回答是：
　　“我們（他和夫人張兆和）上嶗山去，在汽車里看到出殯的，一個女孩子打著幡。我說：這個我可以幫你寫個小說�！�
　　幸虧他夫人補充了一句：“翠翠的性格、形象，是絨線鋪那個女孩子�！�
　　沈先生還說：“我平生只看過那么一條渡船，在棉花坡。”那么，碧溪的渡船是從棉花坡移過來的。棉花坡離碧溪蛆不遠，但總還有一個距離。
　　讀到這里，你會立刻想起魯迅所說的臉在那里，衣服在那里的那段有名的話。是的，作家醞釀人物形象和故事情節(jié)是一個很復(fù)雜的過程。一九五七年，沈先生曾經(jīng)跟我說過：“我們過去，小說都是真真假假的，哪有現(xiàn)在這樣都是真事的呢。有一個詩人很欣賞“真真假假”這句話，說是這說明了創(chuàng)作的規(guī)律，也說明了什么是浪漫主義。翠翠，《邊城》，都是想象出來的。然而必須有豐富的生活經(jīng)驗，積累了眾多的印象，并加上作者的思想、感情和才能，才有可能想象得真實，以至把創(chuàng)作變得好像是報導(dǎo)。
　　沈從文善于寫中國農(nóng)村的少女。沈先生筆下的湘西少女不是一個，而是一串。
　　三三、夭夭、翠翠，她們是那樣的相似，又是那樣的不同。她們都很愛嬌，但是各因身世不同，嬌得不一樣。三三生在小溪邊的碾坊里，父親早死，跟著母親長大，除了小溪，足跡所到最遠處只是在堡子里的總爺家。她雖然已經(jīng)開始有了一個少女對于“人生”朦朦朧朧的神往，但究竟是個孩子，渾不解事，嬌得有點癡。夭夭是個有錢的橘子園主人的幺姑娘，一家子都寵著她。她已經(jīng)訂了婚，未婚夫是個在城里讀書的學(xué)生。她可以背了一個特別精致的背簍，到集市上去采購她所中意的東西，找高手銀匠洗她的粗如手指的銀鏈子。她能和地方上的小軍官從容說話。她是個“黑里俏”，性格明朗豁達，口角伶俐。她很嬌，嬌中帶點野。翠翠是個無父無母的孤雛，她也嬌，但是嬌得乖極了。
　　用文筆描繪少女的外形，是笨人干的事。沈從文畫少女，主要是畫她的神情，并把她安置在一個顏色美麗的背景上，一些動人的聲音當中。
　　……