到此，我們一直在探討中國(guó)作家對(duì)機(jī)器的反應(yīng)�，F(xiàn)在，我們來(lái)談?wù)撝袊?guó)文化的未來(lái)。我得承認(rèn)，我是個(gè)愚笨的人，沒(méi)有想象力，也沒(méi)有勇氣沉醉在迷幻的夢(mèng)想里。我想，我該是個(gè)不錯(cuò)的宣傳員，如果能向你們描畫(huà)出戰(zhàn)后中國(guó)文化的光明前景，也希望你們這些聽(tīng)眾興奮起來(lái)。但首先，我們必須自問(wèn)“文化依賴(lài)的是什么”。
　　要研究中國(guó)文化的境況，決不能忘記經(jīng)濟(jì)的前景和政治穩(wěn)定的問(wèn)題。我們都清楚，一個(gè)自由的教育體制是文化興盛繁榮的基礎(chǔ)。中國(guó)的貧窮對(duì)大眾教育的進(jìn)步是一大障礙。另外，如果你們留心中國(guó)留學(xué)生所學(xué)的科目，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自從1931年日本侵略滿(mǎn)洲，學(xué)習(xí)技術(shù)科目越來(lái)越流行，幾乎沒(méi)有人選修一般的文化科目。例如， 他們選擇更為狹窄的專(zhuān)業(yè)科目，像畜牧業(yè)，而不是生物學(xué)；選擇造船業(yè)或鋼鐵建筑業(yè)，而不是一般的工程技術(shù)。這并不是說(shuō)這些年輕的中國(guó)學(xué)生對(duì)文化沒(méi)感情，我曉得至少一位醫(yī)科學(xué)生比起他的人體解剖，他更喜歡他那部能播放古典音樂(lè)的留聲機(jī)。這只能解釋為，這些年輕人越來(lái)越清楚民族的迫切需要，他們?cè)谠S多情形下是犧牲了自己的愛(ài)好。
　　日本侵略的另一間接結(jié)果，是中國(guó)的學(xué)校和大學(xué)引進(jìn)了軍事訓(xùn)練。（這連利頓勛爵都沒(méi)有注意到。）曾幾何時(shí)，我們還在反對(duì)把年輕人組織起來(lái)訓(xùn)練。我們愉快地假扮偵察員和向?qū)�，可從沒(méi)有夢(mèng)想學(xué)校的課程把投手榴彈包括進(jìn)來(lái)。我在大學(xué)的最后兩年， 正好趕上這場(chǎng)新運(yùn)動(dòng)。穿著那灰制服，埋伏在麥子地里，參加模擬戰(zhàn)，我感到坐立不安。學(xué)校在戰(zhàn)后還會(huì)需要軍訓(xùn)嗎？我想，你們會(huì)同意，答案得問(wèn)政治家，而不是學(xué)校的校長(zhǎng)。
　　政府發(fā)言人在戰(zhàn)時(shí)公布的措施，多是出于權(quán)宜之計(jì)。當(dāng)暴風(fēng)雨平息下來(lái)，一切歸于平靜。疲乏、煩擾的中國(guó)青年會(huì)像英國(guó)青年一樣，回到他們飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的家園。隨著痛苦悲慘、不堪回首的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶漸漸黯淡，中國(guó)青年的思想將。越發(fā)明晰。
　　如果我們相信中國(guó)悠久豐富的文明遺產(chǎn)有價(jià)值，那我們也就能夠相信中國(guó)文明的光明前景。
　　易卜生在中國(guó)
　　——中國(guó)人對(duì)蕭伯納的困擾
　　易卜生在中國(guó)與其說(shuō)被視為一個(gè)戲劇家，還不如說(shuō)被當(dāng)成一位外科醫(yī)生。十年間，他幾乎被中國(guó)知識(shí)分子頂禮膜拜。并不是我們選擇他，而是當(dāng)文學(xué)革命發(fā)起時(shí)，他表達(dá)了中國(guó)年輕一輩的心聲。中國(guó)當(dāng)時(shí)完全陷于無(wú)助的病態(tài)，需要一位勇敢的醫(yī)生，能給她無(wú)可救藥的絕癥開(kāi)方救治。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，易卜生是最猛烈攻擊傳統(tǒng)觀念的人。西方人難以想象易卜生對(duì)我們的影響，這位戲劇家激勵(lì)太太們從自私但合法的丈夫身邊逃走，他還創(chuàng)造出一位英雄式的人物，一位敢于蔑視全鎮(zhèn)一致通過(guò)的決定的瘋狂丈夫。在中國(guó)，從有黃帝開(kāi)始，社會(huì)習(xí)俗就受到挑戰(zhàn)。個(gè)人要求維護(hù)思想和行為的權(quán)利。中國(guó)這個(gè)在永生山谷里沉睡的巨人，突然被一場(chǎng)痛苦的噩夢(mèng)驚醒了。19世紀(jì)的中國(guó)是同貧窮、腐敗和“海洋魔鬼”的威脅聯(lián)系在一起，大清帝國(guó)隨時(shí)都會(huì)沉沒(méi)，命運(yùn)只能是等待列強(qiáng)的分割。中國(guó)的年輕一輩讀了印度和朝鮮有警示意義的小說(shuō)，清楚認(rèn)識(shí)到迫在眉睫的危險(xiǎn)，他們自然充滿(mǎn)了恐懼，焦躁不安，對(duì)婦女纏足、男人留辮子的陋習(xí)極其憤怒。他們反叛了，有許多富于思想的頭顱，被清廷劊子手的屠刀在菜市口砍下。反叛在繼續(xù)，新聞界也燃燒起來(lái)。1909年，有位報(bào)社編輯因印刷標(biāo)語(yǔ)“只有劇變才能救中國(guó)”被判處一年徒刑。但從1919年開(kāi)始，中國(guó)確實(shí)開(kāi)始了劇變！日漸衰落的軍閥之間出現(xiàn)仇恨，學(xué)生無(wú)政府主義者和共產(chǎn)主義者開(kāi)始示威游行，平靜、禁欲的孔教中國(guó)，突然變成一口前所未有的煮沸的大鍋，鍋里調(diào)配著善良與邪惡。
　　在反叛者中間，中國(guó)的年輕一輩，尤其那些留洋學(xué)生，找到了歐洲的支持者。第一位便是挪威戲劇家易卜生。他的劇作表達(dá)出他們自身對(duì)現(xiàn)行社會(huì)秩序的憎恨和對(duì)反叛的熱望。他們太興奮了，以致并不去考慮易卜生戲劇藝術(shù)的細(xì)節(jié)，他們是為自身悲觀失望的孤獨(dú)而呼喚他，“親愛(ài)的老師，我們終于找到了你！”他被年輕的中國(guó)當(dāng)成一位叛逆的同志和個(gè)人權(quán)利的維護(hù)者。就這樣，這位來(lái)自斯堪的納維亞圣人的東方神殿建立起來(lái)了。當(dāng)然，像所有的神殿一樣，它也不是恒久不變的。但易卜生受反叛的中國(guó)知識(shí)分子的崇敬達(dá)十年之久，在這十分幼稚卻令人難忘的十年里，中國(guó)國(guó)內(nèi)廣泛流行的是問(wèn)題劇和問(wèn)題小說(shuō)。
　　隨著白話(huà)文的日益普及，沒(méi)有比現(xiàn)代中國(guó)戲劇更背離傳統(tǒng)的了。一群在東京求學(xué)的留日學(xué)生做了最早的嘗試，最先改編的是兩出歐洲戲《茶花女》和《黑奴吁天錄》。它們對(duì)遭受種族壓迫和婚姻習(xí)俗束縛的中國(guó)人具有強(qiáng)烈的吸引力。但在易卜生之前，并沒(méi)有哪位歐洲戲劇家被認(rèn)真而有系統(tǒng)地介紹過(guò)。1917年，在新文化運(yùn)動(dòng)的喉舌《新青年》上，開(kāi)始發(fā)表易h生的戲劇譯作，先后有《傀儡家庭》、《國(guó)民公敵》、《海上夫人》等和其他劇作。當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上還禁止男女同臺(tái)，男演員為能飾演叛逆的娜拉而感自豪。1918年，新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人胡適博士（前中國(guó)駐華盛頓大使）發(fā)表《易卜生主義》一文，稱(chēng)易卜生為救治中國(guó)最高明的社會(huì)醫(yī)生，上個(gè)世紀(jì)健康的個(gè)人主義的典范。他認(rèn)為要改進(jìn)社會(huì)，必須首先確立健全的自我、自由獨(dú)立的人格，并對(duì)現(xiàn)行社會(huì)狀況提出批判。要像《國(guó)民公敵》里的那個(gè)不可征服的斯托克曼一樣，敢于說(shuō)老實(shí)話(huà)，攻擊社會(huì)腐敗情形。
　　……