《魯迅周作人胡適淺論》：

　　1．雕塑人的靈魂的偉大藝術(shù)——淺談魯迅小說的人物塑造 “人”在生活里是中心，在藝術(shù)里也是中心。而刻劃人的靈魂，又是塑造人物的中心。只要把活的靈魂貫注到所寫的人物中去，人物就有了生命，就能再現(xiàn)出生活中“實(shí)在人物的真實(shí)性”。對(duì)人的靈魂挖掘、表現(xiàn)得愈深，人物性格把握得也就愈準(zhǔn)確，藝術(shù)形象也就愈豐滿、深厚、感人。古今中外，一切優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作，之所以攝人心魄，莫不是因?yàn)樗鼈兩羁痰赝诰蚝退囆g(shù)地再現(xiàn)了人的靈魂。俄國革命民主主義美學(xué)家車爾尼雪夫斯基說過：“對(duì)人的心靈有著真知灼見，而且善于為我們揭示它的奧秘——這是我們評(píng)論寫出了讓我們驚奇作品的那些作家時(shí)，所說的第一句話。”他還稱贊托爾斯泰，說：“認(rèn)識(shí)人的心靈，乃是托爾斯泰伯爵才華的最基本的力量�！眲e林斯基談到藝術(shù)品不同于肖像時(shí)，也曾指出：藝術(shù)品“不僅抓住外部的相似，并且還把握住原物的整個(gè)靈魂”。

　　中國的傳統(tǒng)藝術(shù)，更加強(qiáng)調(diào)傳神，更加注重藝術(shù)創(chuàng)作在“形似”基礎(chǔ)上的“神似”。清代沈宗騫在《芥舟學(xué)畫編》中，曾經(jīng)詳細(xì)地論述過藝術(shù)創(chuàng)作所以強(qiáng)調(diào)“神似”的原因，指出：“不日形，日貌，而日神者，以天下之人形同者有之，貌類者有之，至于神則有不能相同者矣。作者若但求之形似，則方園肥瘦，即數(shù)十人之中，且有相似者矣。烏得謂之傳神？今有一人焉，前肥而后瘦，前白而后蒼，前無鬃髭而后多髯，乍見之，或不能相識(shí)，即而視之，必恍然日，此即某某也，蓋形變而神不變也。故形或小失，猶之可也，若神少乘，則竟非其人矣�！敝袊鴤鹘y(tǒng)的戲曲、繪畫、小說作者，都得力于“傳神”的藝術(shù)手法，創(chuàng)造出眾多感人肺腑、扣人心弦的藝術(shù)名作。

　　可見，揭示人的靈魂，傳出摹寫對(duì)象的神韻，乃是藝術(shù)創(chuàng)作的普遍規(guī)律，更是中國藝術(shù)的寶貴傳統(tǒng)。

　　偉大的藝術(shù)家魯迅深諳這一規(guī)律，并精湛地運(yùn)用它，創(chuàng)造出一系列神態(tài)多姿、風(fēng)采各異的人物形象，大大豐富了中國現(xiàn)代藝術(shù)的寶庫。

　　魯迅曾經(jīng)說過：能“將靈魂顯示於人的是‘在高的意義上的寫實(shí)主義者’”，他在談到自己的創(chuàng)作時(shí)又說：“我雖然已經(jīng)試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠?qū)懗鲆粋�(gè)現(xiàn)代的我們國人的魂靈來。”事實(shí)上，魯迅的小說篇篇都以刻劃人的靈魂之深，震撼著讀者，顯示出魯迅的小說不愧為中國現(xiàn)代文學(xué)史上，“在高的意義上”的寫實(shí)主義文學(xué)。

　　一、畫出人物靈魂上的“眼睛” 雕塑人的靈魂，首先就要刻劃出人物精神的主要特征，人物精神上的主要特征寫出來了，人物就活了。魯迅說過：“要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛，我認(rèn)為這話是極對(duì)的，倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細(xì)的逼真，也毫無意思。”中國傳統(tǒng)的藝術(shù)理論，也很注重“點(diǎn)睛”的作用，宋人趙希鵠說：“人物鬼神生動(dòng)之物，全在點(diǎn)睛，睛活則有生意�！敝�力寫出人物精神上的主要特征，可以做到筆墨洗練地刻劃出生動(dòng)傳神的人物形象，而不浪費(fèi)筆墨于細(xì)枝末節(jié)。文學(xué)藝術(shù)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)生活的地方，就在于它比實(shí)際生活更典型、更集中、更理想、更有普遍性。

　　文學(xué)藝術(shù)不能純客觀地、如實(shí)地表現(xiàn)生活中人的各個(gè)方面，在藝術(shù)提煉的過程中，總是要舍棄了人物的某些次要方面，而強(qiáng)調(diào)和突出人物精神上的主要特質(zhì)。

　　所以“畫眼睛”的確是藝術(shù)創(chuàng)作中的一種高妙手法。魯迅之所以能在幾千字的短篇里，刻劃出一個(gè)個(gè)不朽的藝術(shù)形象，首先就得力于這種“畫眼睛，，的藝術(shù)手法。魯迅總是牢牢地把握住人物精神上的主要特征，即人物性格的主要特點(diǎn)，筆墨集中地刻劃人物，所以在他筆下的人物，個(gè)個(gè)都有獨(dú)特的、鮮明的個(gè)性，對(duì)這些人物，盡管我們并不全部知道他的外貌怎樣，身世如何，也不盡得知他的全部生活經(jīng)歷和某些具體情狀，只是因?yàn)樽髡呒�中描寫的幾個(gè)生活片斷，鮮明地刻劃出他們性格的主要特征，就使這熱人物永遠(yuǎn)生動(dòng)地銘刻在讀者的記憶中。即或是同一類型的人物，也因其具有各自不同的性格特征，而互相鮮明地區(qū)別開來。單四嫂子、祥林嫂、愛姑，同是魯迅筆下描寫的被壓迫、被損害的勞動(dòng)?jì)D女形象，三個(gè)人的性格卻又迥然不同：單四嫂子是那么孤苦無告，祥林嫂是那樣安分勤勞，而愛姑則又是那么勇敢、潑辣。為了突出這三個(gè)勞動(dòng)?jì)D女精神上的不同特征，魯迅精心選擇了最適于表現(xiàn)他們性格特征的不同的生活片斷。本來就守了寡的單四嫂子，其唯一的生活依托寶兒生病致死的場景，最有利于表現(xiàn)單四嫂子在那個(gè)冷漠社會(huì)中的孤苦無告。給魯四老爺家?guī)凸さ南榱稚┫霠幍闷鸫a的勞動(dòng)權(quán)利而不得的情節(jié)，也最宜于描寫祥林嫂的安分勤勞。面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，敢于去進(jìn)行離婚抗?fàn)幍钠瑪�，則最便于突出表現(xiàn)愛姑的潑辣、勇敢。魯迅牢牢把握住人物精神上的不同特征，選取最能表現(xiàn)這一特征的生活片斷，集中突出地加以描寫，就使這三個(gè)本質(zhì)上相似、命運(yùn)也極相似的勞動(dòng)?jì)D女，呈現(xiàn)出不同的面貌和風(fēng)采；使讀者絕不會(huì)把他們混淆起來。

　　……