《紅樓》花品

曹雪芹以《紅樓夢(mèng)》為名目寫成一部小說(shuō)，又自題名曰“金陵十二釵”。釵者，女子之代稱。名為十二，是只舉“正釵”之?dāng)?shù)作為代表的意思，實(shí)則還有很多層次的副釵、再副、三副、四副……直到八副，共計(jì)九品，合為一○八位女子。雪芹寫了這么多女兒，其原稿卷末列有“情榜”，即是“九品十二釵”的總名單。但雪芹從一開(kāi)頭就以花比人，所以秦可卿向鳳姐托夢(mèng)，最后說(shuō)的是“三春去后諸芳盡”。及至眾女兒給寶玉介壽稱觴，回目則標(biāo)曰“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”。寧府的花園（后亦并入新建的大觀園）名叫“會(huì)芳園”，而大觀園的主景，命脈之所系，則特別標(biāo)題“沁芳”（橋、亭、溪、閘），一切景物皆因此水而布局。這“沁芳”二字，看似新雅香艷，堪以賞心悅目，不知雪芹意中，卻是傷心慘目——他是暗寓“花落水流紅”之真意于字面的背后或深處。如此一說(shuō)，便可悟知：雪芹原是處處以花喻人。名花美人的互喻，是中華文化中的一種高級(jí)的審美觀，極古老，極獨(dú)特，極有意味。雪芹雖然處處創(chuàng)新，但對(duì)這個(gè)審美傳統(tǒng)，并不目為“俗套”，反而發(fā)揮以光大之。因此我說(shuō)不妨把《紅樓夢(mèng)》看作一部嶄新的、奇特的、高超美妙的“群芳譜”。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)“紅樓花品”，方覺(jué)既不“失花”，也不“失人”。

雪芹意中最重視的——或者說(shuō)曾以重筆特筆來(lái)寫的花品，有杏、桃、海棠、芍藥。至于石榴、菊、梅、荷、芙蓉、水仙、牡丹、薔薇、玫瑰、桂花、臘梅等，僅僅一舉其名而未有實(shí)筆的，尚所不計(jì)。如今，依我個(gè)人印象中必欲一談的選列幾品，粗陳鄙意，并求同賞。

但首先須明一義，即雪芹是一位大詩(shī)人，我們中華的詩(shī)人，詠物賦題，并不像西方藝術(shù)，專門講求“刻畫”“逼真”，而是遺貌取神，絕不拘于“具體”“細(xì)節(jié)”的描寫。如不明斯義，便會(huì)感到“不滿足”，抱怨雪芹“不會(huì)形容”“短于摹繪”。這個(gè)大分際，先要懂得，而后方能談得上理解雪芹的審美意度。那是高層次的感受與“傳達(dá)”。

比如拿秋菊來(lái)說(shuō)，它與春蘭、夏荷、冬梅并稱四高品，從毛詩(shī)、楚騷以及陶彭澤以后，題詠太多了，但誰(shuí)也不去“刻畫”它的“形象”。雪芹筆下菊花，只見(jiàn)曾插滿劉姥姥的頭，以及為它而起社分題的十二首七律，別的什么葉子怎么樣，花瓣什么形……休想再見(jiàn)他一字多加“描繪”。對(duì)梅花的“處理方式”也差不多，他只提到蘇州的玄墓（那是“梅�！保�，妙玉取梅花上的積雪，也為它題了詩(shī)。開(kāi)頭寫寧府梅花盛開(kāi)，其景如何，也難覓一字之正寫。只是在櫳翠庵外望過(guò)去，見(jiàn)其“氣象”，并聞“寒香”而已。后來(lái)寶玉乞得一枝，卻也只寫那折枝的姿態(tài)不凡，于花之本身亦不加半句描寫。此為何故？這就是中華文化的精神之所在，這就是詩(shī)人感物的中華特色，重神取韻，而無(wú)意于貌取皮相。

明乎此，則荷花若何，桃花怎樣，就無(wú)須乎多問(wèn)了。

我覺(jué)得雪芹例外地給了兩三句“正筆”的只有杏花、海棠兩大名花。其余則石榴與水仙，卻各得一句“特寫”。

杏花是初出“稻香村”這處景色時(shí)，先寫的就是“幾百株杏花，如噴火蒸霞一般”。在雪芹，肯如此落筆，實(shí)為僅見(jiàn)。這大約是他寫得最“紅火”、最“喜相”的一例，透露他對(duì)杏花的“吉祥感”。杏花是探春的象征或標(biāo)志，她在“薄命司”中算是命運(yùn)最好的一位出類拔萃的女英杰。杏在我國(guó)文化傳統(tǒng)上含有貴盛的意味�！叭者吋t杏倚云栽”，風(fēng)致可想。

雪芹寫夏花，則曰“石榴，鳳仙等雜花，錦重重地鋪了一地”——此乃第二十七回的葬花的真對(duì)象，一般繪畫、影視等都錯(cuò)以為這葬的也是桃花，其實(shí)葬桃花是第二十三回的事，葬桃花的是二人看《西廂》和美的情景，時(shí)在三月中浣，而葬雜花是四月二十六芒種節(jié)，已是正交五月仲夏的節(jié)氣了！很多事例中往往出現(xiàn)錯(cuò)覺(jué)，積非成是，牢不可破。

雪芹寫水仙，我一向很有感嘆：他寫“花香藥香”時(shí)，見(jiàn)黛玉屋內(nèi)一盆水仙開(kāi)得正好，而特別書明那是一盆“單瓣水仙”！這引起我思索很多問(wèn)題。

何謂“單瓣水仙”？就是向來(lái)享有美稱的“金盞銀臺(tái)”了。多瓣的，雅名“千葉水仙”，那花形成一個(gè)“撮子”，而單瓣者卻形成一個(gè)嬌黃齊整的小金杯，下面的六個(gè)白葉托，活像杯托，故為銀臺(tái)。這種水仙風(fēng)致獨(dú)絕，我從小就“偏愛(ài)”金盞而不喜那“一撮子”。后讀《紅樓》，見(jiàn)雪芹獨(dú)標(biāo)斯義，雖只用了兩個(gè)字，乃大喜！攀個(gè)高兒吧：我們的審美觀，所見(jiàn)略同，不覺(jué)大為得意。

一部《紅樓夢(mèng)》，寫花雖多，最最重要的是海棠。讀雪芹之書而不知著眼于海棠，則“失紅樓之泰半”矣！

海棠之所以重要，可分兩個(gè)頭緒來(lái)說(shuō)。其一是全書的“詩(shī)格局”，以海棠社為開(kāi)端。此社開(kāi)時(shí)正是秋天，賈蕓進(jìn)獻(xiàn)的是白海棠，實(shí)為秋海棠的一種。秋海棠是草本花卉，因終年開(kāi)花，故又有“四季海棠”之稱。常見(jiàn)的有兩種，一種弱小，一種大葉斜尖，葉帶銀斑，可以長(zhǎng)得很高大，其莖間有明顯的“竹節(jié)”�？赡軙�中所寫是后一種，所以寶玉的詩(shī)句說(shuō)它是“七節(jié)攢成雪滿盆”，可為明證。

其二是怡紅院的“紅”的唯一標(biāo)志，即木本的海棠花。海棠不但是怡紅院的主花，也是全部書的“紅”字的代表花品。

怡紅院本名“怡紅快綠”，取紅綠對(duì)映之義，本因院中是“蕉棠兩植”。蕉綠棠紅，構(gòu)成全書的象征色彩。當(dāng)賈政與眾人和寶玉第一次“游園”時(shí)，有特筆專寫海棠，有八字兩句，道是“絲垂翠縷、葩吐丹砂”，寫盡了垂絲海棠的風(fēng)貌。

賈政讓眾相公題匾，一人題曰“崇光泛彩”，連寶玉也為之喝彩稱佳。這是用東坡詠海棠的名句“東風(fēng)裊裊泛崇光”的典故。這首詩(shī)的末二句是“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝�！比允且悦廊擞髅�花，成為千古絕唱。雪芹用之，可見(jiàn)擊賞，可見(jiàn)心契。

講說(shuō)至此，我便要提醒你：第六十三回群芳夜宴時(shí)，行的酒令是“占花名”，那湘云掣得的牙雕花簽，就是一面畫有海棠一枝，一面鐫有“只恐夜深花睡去”七字（黛玉打趣她，說(shuō)“夜深”改“石涼”妙絕！），所以要記清：海棠是湘云的“花影身”。

這層藝術(shù)關(guān)系，其實(shí)雪芹早就交代明白了——寶玉自題怡紅院的五律，中間即云：“綠蠟春猶倦，紅妝夜未眠。”這正是暗暗點(diǎn)給看官：院中一方是蕉，一方是棠。而獨(dú)以棠為美人，用的仍然是東坡那同一首的典故！其針線之密，筆墨之妙，粗心人是未必得味的。

在雪芹意中，海棠最美，而唯湘云足以當(dāng)之——所以書中唯獨(dú)湘云的丫鬟名之為“翠縷”，照應(yīng)第十七回“絲垂翠縷”，一絲不走。

游園時(shí)，眾人盛贊那株西府海棠，說(shuō)花也見(jiàn)過(guò)不少，哪里有這么好的！由此可知，湘云的品貌風(fēng)韻，實(shí)非凡品。開(kāi)海棠社時(shí)，獨(dú)她最后追題兩首，大家評(píng)為壓卷之作，也正是點(diǎn)睛妙筆——但一般人讀《紅樓》，只看“熱鬧”，何曾悟及于此種筆致。卻大家虛獎(jiǎng)雪芹的文才，豈不有負(fù)于那位絕世才人的錦心繡口乎。

“怡紅”“悼紅”“會(huì)芳”“沁芳”，各含深意。“群芳髓（碎）”“千紅一窟（哭）”“萬(wàn)艷同杯（悲）”，皆須合看。但“紅”的地位特立獨(dú)出，最為明顯，略如拙文上面粗粗論列。那么，海棠的意義，湘云的地位，其重要性又為何如！聰穎之士，當(dāng)下可悟。然而二百年來(lái)，芹書為高鶚篡改得面目全非，精魂盡失，雪芹文心密意，埽地皆盡，海棠的紅顏，公子的怡悼，了不可復(fù)問(wèn)，而尤可嘆者，那“群芳”之淚，“萬(wàn)艷”之悲，博大沉痛的主題與襟懷，也被偽篡者歪曲縮小得只剩一點(diǎn)點(diǎn)“寶黛愛(ài)情悲劇”了，又有人公然倡言：“偉大的不是雪芹，而是高鶚！”中華文化，亟待弘揚(yáng)；拙題“紅樓花品”，不離弘揚(yáng)本義。豈獨(dú)為花為草而致慨乎。

庚午中秋后二日，寫訖于瘦紅軒