宋朝人寫過一本書,名字叫《山家清供》。顧名思義,就是山里人家食
用的粗茶淡飯,里面的諸多招牌自然是素食。書中記載的山家三脆、東坡
豆腐、梅花湯餅都是南宋時(shí)期的經(jīng)典名菜,一聽名字、做法,就知道這精致的
感覺絕非粗茶淡飯所能形容。
就在這《山家清供》里有道菜叫冰壺珍,作者在記錄這道菜的時(shí)候
講述了一個(gè)故事。宋太宗問當(dāng)時(shí)的名臣蘇易簡:食品稱珍,何者為最?蘇
易簡回答說:吃這檔子事,因人而異,只要符合口味就最珍貴。接著,蘇
易簡就給太宗皇帝推薦了一味他覺得珍貴的食物虀汁兒,他說:臣在一
個(gè)酷寒的晚上,抱著爐子熱著酒,痛飲到大醉,擁被而眠。夜間突然醒過來,
覺得口干舌燥,見月光照在中庭,殘雪下有一個(gè)虀罐兒,立刻把家里的童仆叫
來,把這罐兒挖出來,就著雪洗了手,滿滿地喝了幾杯虀汁兒。我這個(gè)時(shí)候想,
大概天上神仙廚房里的龍肝鳳髓,也比不上這虀汁兒美味吧。
虀汁兒,蘇易簡說就是清面湯浸上菜,封在一個(gè)口小腹大的罐兒里,發(fā)
酵了以后,析出的汁液,類似我們今天說的泡菜鹵,有一種獨(dú)特的風(fēng)味。蘇易
簡說這個(gè)東西最解酒渴,所以取名冰壺珍。
想來,如我等這樣不貪杯中之物的人,怎么也體會不到大醉過后痛飲兩
杯泡菜鹵的滋味兒。在我看來,如大雪寒天,圍爐而坐的日子,首先應(yīng)該支一
個(gè)鍋?zhàn),燉上骨頭,撇去浮油,下肉丸子、甜不辣、蟹肉棒、羊肉卷,最后撈
盡骨頭,以完此劫;或者是上一把火扦子,穿上牛羊肉,在爐子上烤得吱吱叫,
撒上孜然等物,大快朵頤,庶幾不辜負(fù)這琉璃世界。
這,大約就是肉食動物和素食動物在思維上的區(qū)別。
古人云,肉食者鄙,但古人卻無法抗拒肉食;磉_(dá)如蘇東坡,雖然寫有寧
可食無肉,不可居無竹,無肉令人瘦,無竹令人俗的名句,但真讓他居無
竹,他大約不會有什么意見,讓他食無肉,大約三天他就忍受不了了。
肉食給人帶來的滿滿的幸福感,真不是別的食物所能代替的。
就如《孤獨(dú)的美食家》中的井之頭五郎一樣,雖然在碼頭被龍蝦和海螺
所誘惑,但在餓著肚子又趕不到海鮮店的時(shí)候,一頓鹽燒肉和肉餅就能撫慰他
的心靈,而平凡人如我等,隔三岔五走進(jìn)烤肉店,或者是從廚房中端出一鍋雞,
感受一下?lián)浔嵌鴣淼娜庀,也能體會到快樂的感覺。
2015 年10 月,我踏上了一個(gè)神奇的國度土耳其。除了在圣索菲亞大
教堂中漫步,在安塔利亞地中海泛舟,在卡帕多奇亞的怪石山區(qū)中飛行之外,
土耳其這個(gè)國家,最吸引我的就是那些五花八門的美食。土耳其料理和中華料
理、法國料理并稱世界三大料理,能最大限度地滿足人們逛吃逛吃的
需求,每日的食物以肉食為主線,以甜品、沙拉、飲品為輔助,肉食饕餮的天
堂大概就是如此吧。
待回來以后,朋友問我:你為土耳其之行寫了點(diǎn)兒什么沒有?我說:
無有。朋友說:那你就寫點(diǎn)兒吧。于是,就有了這本書。