向傳統(tǒng)“手寫(xiě)”致意
余叢
1

　　在當(dāng)今電腦普及的“無(wú)紙化”時(shí)代，我們離“手寫(xiě)”越來(lái)越遠(yuǎn)，更多的時(shí)候，我們習(xí)慣了在鍵盤(pán)上“打字”。不管是拼音輸入法，還是五筆輸入法，都在潛移默化地改變著我們的思維方式。既沒(méi)有了象形，又不能夠會(huì)意，打字就是一種新工具。這樣的書(shū)寫(xiě)，把人置身于程式化狀態(tài)，同時(shí)，從光標(biāo)里跳出的字也丟失了書(shū)寫(xiě)者的體溫。

　　借用詩(shī)人辛波絲卡的話，“艱巨的任務(wù)總是找上詩(shī)人”，當(dāng)然，這也是一種自嘲。編選這樣一本“70后詩(shī)人手稿”，我更多的是想通過(guò)詩(shī)人或者詩(shī)歌這個(gè)鏈條，接駁偏向于“慢”的一種生活態(tài)度或價(jià)值觀。由于越來(lái)越快的生存狀態(tài)，不可否認(rèn)，我們?cè)诰�神層面失去的比獲得的要多。不客氣地說(shuō)，快節(jié)奏就形同慢性自殺。快是粗線條的，只是生活的輪廓，因?yàn)閷?duì)快的追逐，我們忽略掉了許多細(xì)節(jié)。放慢就是為了獲得更多的感受，“手寫(xiě)”就是慢的，這是一種形式，相對(duì)應(yīng)的是“打字”。沒(méi)有了慢，即使抓住了快，快也會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　快是思想者的敵人。詩(shī)人本身就是慢的，對(duì)快有著天然的排斥和拒絕。靈感的等待，詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)，以及語(yǔ)氣方式，這些都是細(xì)工慢活的結(jié)果。詩(shī)人習(xí)慣于把詩(shī)寫(xiě)在紙上，而不是在鍵盤(pán)上，這是由他們的手藝決定的。當(dāng)詩(shī)人還能留下手稿，或者說(shuō)，讓我們重返到“手寫(xiě)”當(dāng)中去，為了有溫度的詩(shī)歌。手寫(xiě)就是一次近乎完美的對(duì)慢生活的演繹，是心手相連、通電的寫(xiě)作。讀讀這些詩(shī)人手稿，我們會(huì)自然地找到不同的感覺(jué)……在我看來(lái)，想誰(shuí)了就去讀讀他的手稿吧，這就是“見(jiàn)字如面”。
 
2

　　就我個(gè)人而言，在構(gòu)想征集并編選手稿集的過(guò)程中，還是有一些想法的。選擇策劃這樣的一部“70后詩(shī)人手稿”，僅是我心目中計(jì)劃的一部分。作為70后詩(shī)人中的一員，這個(gè)身份利于我對(duì)同代人的手稿進(jìn)行征集，并支撐起我編選本書(shū)的信心。其次，今天的70后詩(shī)人正處于代際上的夾心層，是從“手寫(xiě)”到“打字”的直接踐行者，他們經(jīng)歷了掙扎和適應(yīng)的過(guò)程。70后詩(shī)人是對(duì)“手寫(xiě)”有記憶的一群，同時(shí)又適應(yīng)了“打字”這一操作工具。而60后以前的一代，可能會(huì)有過(guò)在電腦前徘徊的經(jīng)歷，而新一輩的80后和90后基本都是直接就進(jìn)入了打字時(shí)代的，因此，70后在這個(gè)背景下具有承啟的作用。

　　未來(lái)如果有新的可能，我想繼續(xù)編選中間代詩(shī)人、第三代詩(shī)人的手稿，直至實(shí)現(xiàn)朦朧詩(shī)一代詩(shī)人的手稿選編，這基本上就把當(dāng)今詩(shī)壇的詩(shī)人手稿囊括一空了。然后分卷編選，當(dāng)作一個(gè)系統(tǒng)工程來(lái)做，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌而言還是很有意義的。就算是把詩(shī)歌手稿當(dāng)作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)來(lái)傳承也不錯(cuò)，長(zhǎng)久來(lái)看具有一定價(jià)值�？傊�，我會(huì)把它當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)來(lái)做，看作寫(xiě)詩(shī)之外的一件有意思的事，并感受其中的樂(lè)趣。當(dāng)然，別人也可以來(lái)做，我希望有更多的人參與進(jìn)來(lái)做這個(gè)事，或許別人會(huì)比我更適合，還能做得更好。對(duì)于這部《見(jiàn)字如面：70后詩(shī)人手稿》，啟發(fā)也好，拋磚引玉也好，都只是開(kāi)始。
 
3

　　這些手稿有些是從詩(shī)歌練習(xí)本上直接撕下來(lái)的，有些是詩(shī)人們被動(dòng)地為“手稿”而重新抄錄的。不管怎么說(shuō)，刻意也好，隨意也好，在這個(gè)“打字”的時(shí)代，“寫(xiě)字”似乎已變成一件專業(yè)的事了。即使是詩(shī)人，今天還能存有一份手稿，也會(huì)比寫(xiě)一首詩(shī)更有難度。這些詩(shī)歌手稿，潦草的、涂鴉的、工整的，甚至一筆一畫(huà)的，無(wú)不帶著詩(shī)人的體溫和氣息。正是這樣的抄寫(xiě)，讓詩(shī)歌有了別樣的溫度�；蛟S這并非是一次展覽，而更像是一次行為。這些70后詩(shī)人只是這次手稿集的參與者，他們用抄寫(xiě)自己詩(shī)歌的方式，來(lái)重溫我們久違了的“手寫(xiě)”。

　　換個(gè)角度來(lái)看，曾經(jīng)是尋常之物的“手稿”，今天卻逐步演化成了稀有之物。這是時(shí)間的奧妙，也是空間的異化。新事物的生成與舊事物的消亡，將是社會(huì)進(jìn)化的永恒規(guī)律，而手稿也行將是被歷史塵封的一部分�！�70后詩(shī)人手稿”不完全是為了懷舊，不單純是對(duì)歲月的一份留存，也可以作為新的藝術(shù)形式來(lái)看：手抄與心境的瞬間相遇，詩(shī)意與字跡的意外交融，以及陌生感的發(fā)現(xiàn)和新鮮感受。既可從手書(shū)中展現(xiàn)字形的變化，又能從字形中演繹出詩(shī)人的個(gè)性。諸如此類，需要的是發(fā)現(xiàn)，也可以是見(jiàn)仁見(jiàn)智的。詩(shī)人黃禮孩對(duì)這些手稿的評(píng)價(jià)，總結(jié)得非常到位，他說(shuō)這“是對(duì)傳統(tǒng)手寫(xiě)的致意，也是對(duì)70后詩(shī)人筆跡的整體展示”。我想這已經(jīng)足夠了。
 
4

　　70后詩(shī)人手稿從征集到編選，用了將近半年的時(shí)間。我是在2012年2月初向朋友征詢意見(jiàn)并開(kāi)始征集手稿的，詩(shī)人名單也由幾位詩(shī)友推薦，約稿方式通過(guò)電子郵件、電話和手機(jī)信息，也沒(méi)有大張旗鼓地公開(kāi)征集，而是限定在一個(gè)小范圍內(nèi)。到4月底，大約征集到30多位詩(shī)人的手稿，便策劃做了個(gè)小型展覽。手稿征集當(dāng)中，得到詩(shī)友的廣泛支持，相互打招呼也是一種信任。在手稿展之后，我又專門做了手稿的補(bǔ)充，但還是不可避免地留下許多遺憾。入選的詩(shī)人也許并不全面，遺漏了一些70后代表詩(shī)人，但也只能如此。對(duì)我而言，已經(jīng)盡力了。

　　從手稿征集到編選成書(shū)，我特別要感謝詩(shī)人朵漁、育邦、黃禮孩、阿翔、謝湘南、黑光等朋友給我提供的幫助和建議。之前的“見(jiàn)字如面?70后詩(shī)人手稿展”活動(dòng)，還得到了中山萬(wàn)有引力書(shū)店的大力支持，這與書(shū)店經(jīng)理廖劍濤先生的個(gè)人文化視野和經(jīng)營(yíng)理念是分不開(kāi)的，在此致以由衷的謝意。另外，暨南大學(xué)出版社的杜小陸先生在得知我策劃這個(gè)選題時(shí)，覺(jué)得這是一件非常有意思的事，并慷慨地提出由他們出版社來(lái)出版本書(shū)。這些都讓我有了意外的驚喜和感激。我想，這樣的一部書(shū)，更多的是一次集體的行動(dòng)。
 
 2012年10月12日