作為父母，該如何把依戀理論變成自己的育兒經(jīng)？

一位七個月大的男孩在母親的鼓勵下，在床上努力地爬向母親所在的地方。每當他快接近母親時，在一旁觀看的父親就會一把把他舉起來，放回原來的地方。孩子沒有哭，繼續(xù)看著母親，努力地爬。中途他似乎爬得有些累，一頭倒在床上，歪頭看著父親，似乎是在尋求他的幫助。母親上前去撫慰孩子，父親再一次把孩子抱走，孩子仍然沒哭。后來父親把孩子抱起，舉高，如此反復(fù)。以上所述來自一段教學(xué)錄像。觀看錄像的學(xué)員很多都表示這個父親把孩子當成了玩物。值得一提的是，發(fā)言的都是女學(xué)員。

約翰·鮑爾比所著的《情感紐帶的建立與破裂》《安全基地》等一系列書的出版是一件大事。最近在《中國新聞周刊》登出的一篇報道中，國家計生委負責(zé)人談到，我國近幾十年的GDP呈幾何級數(shù)增長，而在母親如何當母親的教育上投資為零！這是一個好的現(xiàn)象，說明國家開始重視如何教育母親養(yǎng)育孩子。在做母親這件事上，雖然母親沒有直接經(jīng)驗，卻不乏間接經(jīng)驗，比如潘光旦在20世紀40年代所寫的一篇文章《新母教》（見《潘光旦文集》），就是寫如何教母親做母親的。

我在本文開頭對錄像內(nèi)容的描述中隱含了一個話題，那就是父親的角色也很重要，這一點也是鮑爾比在本書中所述的話題之一。鮑爾比不認同弗洛伊德的死亡本能概念。他認為，我們不可一概用死亡本能來解釋孩子表現(xiàn)出的消極行為。父母給孩子提供的養(yǎng)育環(huán)境在很大程度上影響了孩子的表現(xiàn)。母親應(yīng)該盡量陪伴在孩子身邊，和孩子一起互動，而父親不應(yīng)該一味去閹割孩子，而應(yīng)該多給予孩子鼓勵和肯定。

我們可以從本文開頭對錄像內(nèi)容的描述中看出父親和母親在養(yǎng)育孩子方面的差別，母親傾向于接納孩子，害怕孩子失敗，而父親傾向于鼓勵孩子探險，承受挫折。我認為，最重要的是父親和母親都要在孩子身邊。

在開頭那段錄像觀察中，我還想請大家注意一個現(xiàn)象，那就是父親的托舉。巴林特曾經(jīng)把具有一定危險性、會讓個體產(chǎn)生暫時失控感后又復(fù)歸安全的活動描述為震顫活動。父親的托舉對于孩子來說就是一種震顫活動。當父親把孩子高高舉過頭頂，母親一般會在一旁非常擔(dān)心地看著，孩子則會興奮地尖叫，要求再來一次。這種不同的陪伴態(tài)度塑造了孩子不同的品質(zhì)，讓他同時擁有了女性的細膩和男性的陽剛。

鮑爾比把這種對嬰兒的觀察應(yīng)用于治療中，他認為治療效果并不取決于治療師做得多么好，而取決于治療師和來訪者共同建立的關(guān)系的質(zhì)量。

一位病人曾經(jīng)和我建立了一段長期的治療關(guān)系。一次，她氣沖沖地來見我，說她對女兒很失望，因為女兒沒有達到她的要求，走路噼里啪啦的，說話聲音也很大。我問她怎么看起來氣沖沖的。她愣了一下，然后對我說，自己就是氣沖沖的。沉默了一段時間后，她說她其實是對我氣沖沖的。我讓她接著說。她說，有些想法怕自己說了后我會把她轉(zhuǎn)介給別的治療師，于是選擇不說，憋在心里，憋出了火氣，所以轉(zhuǎn)嫁到了女兒身上。

就這個話題我們談了一個月，再回到這個話題時，她說現(xiàn)在自己很高興，很輕松，就是覺得有些話可以講，不會產(chǎn)生多么嚴重的后果，有些事可以做，天不會因此塌下來，有些人可以得罪，兩個人的關(guān)系也不會因此壞到哪里去。

杰里米的評論很有意思，他說鮑爾比的長壽使他能見證瑪麗·安斯沃思對他理論的巨大貢獻。瑪麗·安斯沃思數(shù)年前來過中國，專講心智化，其中一個細節(jié)讓我很欽佩，那就是她找出以前的錄像仔細看，進而發(fā)現(xiàn)了紊亂型的依戀關(guān)系。這種關(guān)系的外在表現(xiàn)通常很細微，轉(zhuǎn)瞬即逝，比如孩子捂嘴的動作或者突然跌倒的行為。其實，對于特別小的嬰兒，成人在一旁靜靜地觀察遠比直接去評論和干預(yù)他或她的行為更為恰當�，F(xiàn)實生活中，太多自以為是的父母卻往往幫孩子做決定和替孩子思考。

讀鮑爾比的書還能學(xué)會一種方法，那就是觀察法。作為父母，在開口或采取行動前，最好先觀察。下面這個例子可以說明父母這樣做的好處。一個孩子頭撞在桌子角上咧嘴要哭，他的母親立即撲過去，大聲地問孩子撞疼沒，摔著沒。作為對母親的回應(yīng)，孩子開始哇哇大哭起來。試想一下，如果母親看到孩子咧嘴時，反應(yīng)不那么快，而是觀察一下孩子的反應(yīng)，她很可能會發(fā)現(xiàn)，孩子會繼續(xù)他的游戲。

在對一名男嬰、一名女嬰為期一年的觀察中，我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，那就是母親也希望加入討論組，看看老師怎么講，同學(xué)怎么反應(yīng)。這兩位母親都是我的學(xué)生，她們自愿加入這個為期一年的網(wǎng)絡(luò)母嬰觀察項目。我準許她們進入討論組后不久，她們都自動退出，因為群里的其他母親每次都會挑出她們做得不夠好的地方，橫加指責(zé)。是的，每次！

可憐天下父母心！為人父母，要承受孩子投射過來的憤怒，還要承受眾人投射過來的不滿（當然，眾人的不滿可能來自他們對自己父母的不滿）。

讀鮑爾比的書不僅能讓我們更好地去行使父母的職能，還可以使自己不那么焦慮、內(nèi)疚和自責(zé)。父母不是天生的，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，活學(xué)活用，從來都不晚！

施琪嘉

武漢心理衛(wèi)生研究所所長

德中心理治療研究院主席

在中國當前的大環(huán)境下，成為母親意味著什么？

《情感紐帶的建立與破裂》和《安全基地：依戀關(guān)系的起源》是鮑爾比的兩本演講集。這種出書的方式對我還是挺有參考意義的，特別適合像我這種不喜歡專門騰出時間寫書的人。我常年針對家長群體開展講座，以后可以參考這種方式出書。

約翰·鮑爾比的《情感紐帶的建立與破裂》和《安全基地：依戀關(guān)系的起源》這兩本書可以被看作依戀三部曲的前世和今生。因為我之前曾組織翻譯鮑爾比的依戀三部曲，所以在看這兩本書時感覺特別熟悉。依戀三部曲是在《情感紐帶的建立與破裂》的基礎(chǔ)上重新組織、擴展而來的，而《安全基地：依戀關(guān)系的起源》則是對依戀三部曲的進一步說明與更新。

鮑爾比試圖說服精神分析領(lǐng)域的人接受依戀理論，所以他在這兩本書中不斷提及精神分析，同時會在一些關(guān)鍵的地方指出精神分析的不足。他一邊想表達自己整體上是接納精神分析的，對經(jīng)典精神分析是認同的，一邊又想表達經(jīng)典精神分析側(cè)重的是回顧性研究，而他的依戀研究更具有前瞻性、實證性和科學(xué)性，企圖在某種程度上修正精神分析。他認為自己的理論是對精神分析的發(fā)展，而不是獨立于精神分析。

事實上，一個理論的推廣很可能會受到一些阻礙。在精神分析領(lǐng)域，鮑爾比的依戀理論并沒有受到歡迎。在我看來，發(fā)展心理學(xué)家比精神分析學(xué)家更快接受了依戀理論，依戀理論在發(fā)展心理學(xué)領(lǐng)域的影響要遠高于在精神分析領(lǐng)域的影響。

在本書的序言中，理查德·鮑爾比寫道，依戀理論的推廣工作并不是很順利。我猜想部分原因是精神分析本身有一個獨特的運作系統(tǒng)，任何可能撼動這個系統(tǒng)的理論都會遇到這個系統(tǒng)不自覺的抵抗。當年精神分析在全行業(yè)內(nèi)已成為不可撼動的基石，依戀理論這塊他山之石若想在精神分析領(lǐng)域占有一席之地，勢必會遇到困難。對于我們中國讀者來說，這也許構(gòu)不成問題，因為精神分析和依戀理論對我們來說都是舶來品，我們的思維中并沒有某些定勢、偏向。

我想從另一個角度來解釋為什么約翰·鮑爾比的兒子會說依戀理論的推廣工作并不順利。回顧家庭治療的發(fā)展史，我們可以發(fā)現(xiàn)，很多著名的家庭治療師最早都是來自精神分析領(lǐng)域。最初，他們只能偷偷從事家庭治療工作，因為家庭治療并不被正統(tǒng)的精神分析所認可。這和在精神分析領(lǐng)域推廣依戀理論時遇到的情況相似。經(jīng)典精神分析理論并不強調(diào)分析真實的父母，而強調(diào)分析病人頭腦中那個內(nèi)化的父母。家庭治療對真實父母的分析在很大程度上挑戰(zhàn)了精神分析的理論和實踐。

在促使兒童形成安全型依戀模式的過程中，母親的作用尤為重要。這個母親可以是生物學(xué)意義上的母親，也可以是行使母親職責(zé)的其他人物。這也在某種程度上提升了母親的焦慮水平。相關(guān)研究并沒有教會母親怎樣成為足夠好的母親，只會警示問題母親對孩子的不良影響。

事實上，對于中國的女性來說，成為好母親并不僅僅是改變自己的行為模式的問題，還需要社會給予大量支持。在一些難以理解的社會問題發(fā)生后，我們常常把帽子扣在當事人的母親身上，認為當前的問題是家教不好種下的禍根。我認為，在目前的社會大環(huán)境下，母親受到的傷害是系統(tǒng)性的。

首先是重男輕女文化。很多女孩子在早年被撫養(yǎng)的過程中就是一個備受傷害的對象，在關(guān)鍵時刻會被犧牲掉。沒有被善待的女性很難真正善待自己的孩子�；蛟S曾經(jīng)最好地對抗過重男輕女文化的就是獨生子女政策，因為無論孩子是男是女，家庭都不得不愛這個孩子。在我看來，要改變中國重男輕女的文化任重道遠。

其次是我國的法律對育兒女性的保護幾乎是沒有的。依戀模式的形成一般在兩歲前，這個時期嬰幼兒最需要母親的照顧。我認為母親全職陪孩子對孩子的影響是最好的，但是我從來不會建議女性做這樣的選擇，因為這種建議很可能會讓女性陷入悲慘的境地。從法律角度來看，女性為家庭付出的隱性勞動比如育兒是沒有價值的。如果離婚，孩子更可能會被判給經(jīng)濟能力更強的男性。事實上，男女在爭奪孩子撫養(yǎng)權(quán)的時候更像是在進行一場經(jīng)濟上的競爭。因此作為全職母親陪孩子，對很多女性來說是一場輸不起的賭博。總之，我國法律在保護成為母親的女性的權(quán)益方面存在的不足，在某種程度上也使得女性無法在兒童需要時為其提供安全的港灣。

最后是中國家庭邊界的缺失。結(jié)婚就是形成一個新家庭，但是在中國文化下，小家很難從大家中獨立出來。很多女性保不住自己的家庭邊界，被迫卷入其丈夫的原生家庭，也就是大家當中。我們的文化鼓勵四世同堂，男人往往不離開自己的原生家庭，他們結(jié)婚是換了一個娘新娘，他們還是被照顧的男童，而不是一個可以保護妻子的男人，所以我們在中國的神話故事中幾乎看不到男人去救妻子。我們看到的是兒子救母親的故事，比如《寶蓮燈》《白蛇傳》。女性期待拯救自己的是她們的兒子。這是中國女性的集體無意識。母子共生是我們的文化所鼓勵的，而在精神分析中，無法分離是一種病。母子共生是有排他性的，表現(xiàn)為男性和母親一起排擠自己的妻子。當女性進入男性的家族時，便進入了一種失保護狀態(tài)。在無法保護自己的家庭邊界的情況下，已婚女性常常會陷入深深的抑郁。她們承受的既有來自原生家庭的痛，還有來自新家庭的痛。期待這些女性在自己的孩子有需求的時候還能保持良好的心態(tài)，就有些強人所難了。這些女性在有憤怒的時候更可能指向自己的孩子，因為對她們來說，傷害孩子是最安全的。

總之，在我看來，讓越來越多的母親能夠成為孩子的安全基地，需要家庭、政府、社會協(xié)同努力。每一個被善待的女童更可能在未來成為一個合格的母親。完善的法律將能夠為母親提供強有力的保障。提高全社會尊重家庭邊界的意識將能夠緩解母親的焦慮和抑郁。

我想談的另一個話題是家庭暴力。我的研究生做的研究或多或少都會涉及家庭暴力的問題。在家庭中，丈夫?qū)ζ拮邮┍�，妻子轉(zhuǎn)向孩子施暴，是很常見的情況。夫妻間的暴力和父母針對孩子的暴力，都會極大地降低孩子的安全感。

《安全基地：依戀關(guān)系的起源》的一個章節(jié)是關(guān)于家庭暴力的。鮑爾比在文中指出了哪些人更有可能施虐，他們早年的依戀關(guān)系是怎樣的。令我印象深刻的是，鮑爾比指出，很多施虐者在原生家庭中都是受虐者。施虐有著代際傳遞的特點。鮑爾比認為，要打破這種代際傳遞，我們需要授之以魚，進而實現(xiàn)授之以漁，也就是先要讓那些施虐的父母體驗被悉心養(yǎng)育的感覺，使其內(nèi)化為自己的經(jīng)驗，從而產(chǎn)生養(yǎng)育的能力。

網(wǎng)癮問題在青少年中間很普遍。當孩子出現(xiàn)網(wǎng)癮時，一些父母往往會把他們送到網(wǎng)癮訓(xùn)練營，有些甚至被不慎虐待致死。盡管這些父母沒有直接對孩子施虐，但他們對孩子做出了形同拋棄的行為。鮑爾比在兩本書中都闡述了父母拋棄孩子或威脅拋棄孩子對孩子造成的心理創(chuàng)傷。那些被送到網(wǎng)癮訓(xùn)練營的孩子，即使身體沒有受到傷害，心理也會因被父母背叛和拋棄產(chǎn)生創(chuàng)傷。

我在從事兒童工作的時候，最先處理的就是針對兒童的暴力。父母對孩子施暴的原因很多：覺得打了孩子才能讓孩子長記性；對配偶有潛在的不滿，通過攻擊孩子來表達這種不滿；對外界不會表達憤怒，于是遷怒孩子。這些行為模式都有代際傳遞的特點，我在咨詢中會對不同情況進行不同處理。

我并不認為心理咨詢可以解決一切問題。曾經(jīng)有一個美國家庭治療師對我說，他在婚姻咨詢中一般會勸和，只有一種情況會勸離，那就是家庭暴力。心理咨詢不是萬能的。在施虐者的行為模式無法改變的情況下，受虐者及時止損、結(jié)束婚姻也許才是最優(yōu)的選擇。但是在缺乏有力的社會支持的情況下，受虐者斷然離開施虐者，可能會促使施暴者做出瘋狂的行為，比如殺死受虐者。我想建議現(xiàn)在未婚的女性，在婚前一定要學(xué)會識人。很多女性在婚前是能夠察覺到配偶身上的一些危險跡象的，但是她們常常認為自己可以成為配偶的拯救者，結(jié)果婚后陷入不幸當中。

我想再來談一下針對兒童的暴力。來我咨詢室的施暴家長很多是愿意改變的，但是也有一些不認為施暴是一個問題的家長。當兒童處于危險之中時，相關(guān)政府部門應(yīng)該及時做出強制性的干預(yù)，剝奪父母對孩子的撫養(yǎng)權(quán)，而不是簡單教育一下父母后，把受虐兒童重新送回施虐父母的手中。兒童的利益是排在第一位的，他們需要父母的照顧。如果一些兒童的父母無法成為合格的父母，那么我們就應(yīng)該給他們找替代性的父母。

曾經(jīng)有學(xué)生問我，如果早年建立的依戀模式不好，是不是就沒辦法改變了？我說不是這樣的。即便我們早年建立的依戀模式存在問題，后天也還會有很多更正的機會。我以前的一個來訪者就說過，她大學(xué)畢業(yè)剛工作時認識的領(lǐng)導(dǎo)人很好，她覺得自己和領(lǐng)導(dǎo)建立的關(guān)系對她有一定的治愈作用。事實上，在成長過程中，老師、鄰居、朋友等人對我們的善意之舉都會在一定程度上療愈我們。我強烈建議早年和父母建立的依戀關(guān)系不好的讀者，在成為父母前先觀察會養(yǎng)育孩子的人是如何和孩子相處的，內(nèi)化這種健康的養(yǎng)育方式，以替代留存在自己潛意識中的不良養(yǎng)育方式。在婚戀之前，最好做一下心理咨詢，治療一下早年的創(chuàng)傷。當然，如果不喜歡做心理咨詢，也可以加入一些支持性的團體，從團體中獲得支持。

最后我要談一下榜樣的力量。我記得自己在十幾年前給學(xué)生講課，課后我留給學(xué)生的作業(yè)是：采訪父母如何感知自己在青春期的變化。令我印象深刻的是一個女生交上來的作業(yè)。她寫得非常流暢和溫馨，可以看出她和母親的關(guān)系非常好。她說自己什么都可以和母親談，同學(xué)都非常羨慕她與母親的關(guān)系。她的同學(xué)中肯定有一些和父母依戀關(guān)系不好的，對于這些同學(xué)來說，她便是一個很好的榜樣。

我再舉一個案例。一位英國的家庭治療師會同時給好幾個家庭做家庭治療，他最有創(chuàng)意的地方是他會邀請幾個家庭中做得最好的留下來參與后續(xù)的家庭治療。對于這個家庭，他不再收費，反而會付些費用給他們。他希望這個家庭成為其他家庭的榜樣，因為他認為，說教有時很難教會一個家庭如何互動才是合理的，而好的榜樣則能夠促發(fā)他們不自覺地學(xué)習(xí)。

總而言之，培養(yǎng)安全的依戀模式是一個系統(tǒng)的工程，有賴于各方的努力。我希望我們的社會能越來越善待兒童，尤其是女童，因為她們是未來的母親。同時，我希望我們的社會能夠保護那些已成為母親的女性，給她們提供安全的生存環(huán)境，因為有安全感的母親才能養(yǎng)育有安全感的孩子。

易春麗

北京大學(xué)心理與認知科學(xué)院講師