世事風(fēng)云一公子

《金陵公子》序

海云是個(gè)很會(huì)講故事的人，我在第一次編輯她的一篇散文時(shí)就發(fā)現(xiàn)了。

她筆下的人物不僅生動(dòng)而且離讀者很近，似乎不是在書(shū)里，而是在身邊。那些喜怒哀樂(lè)就在你我他的生活中，日復(fù)一日地演繹著。若沒(méi)有海云用心和筆去抓住，也許就這么消失了，如同一杯酒倒在時(shí)光的河流里，讓人尋不得一絲香氣。更無(wú)法在午后的陽(yáng)光中，或是深夜的淚水中，悄悄地被往事醉一回。

海云收集了自己和他人的淚滴與歡笑，釀成酒，又盡量用精致的瓶子裝好。這就是她的文學(xué)，其實(shí)也像極了她的美食，總是為了人可以品嘗。

讀者對(duì)她這種寫作的回報(bào)是熱烈的，她在網(wǎng)絡(luò)上和身邊都擁有很多朋友。我不想稱她們/他們?yōu)榉劢z，因?yàn)楹Ｔ坪退麄兪窍嗷ジ冻龅模�她不是高高在上的作家、女神，而是在他們中間，同哭同笑的朋友。這種友情常常是我很羨慕的。

之前她的小說(shuō)大都是寫海外生活，雖然不是寫她自己的自傳，但也總是離她的生活圈不遠(yuǎn)。這次她寫的《金陵公子》卻讓我一驚，一是沒(méi)想到她會(huì)選擇這樣的題材，二是她對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的駕馭能力。

我去年五月去紐約時(shí)海云給我看了《金陵公子》的電子檔，小說(shuō)寫得很順，我毫不費(fèi)力，甚至是津津有味地就在手機(jī)上看完了。說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在中文的長(zhǎng)篇小說(shuō)讓我能夠不強(qiáng)迫自己看完的越來(lái)越少，大多數(shù)或故弄玄虛，或筆力不足越寫越弱。于是我自己也恨怕成為一個(gè)只能寫半本書(shū)的作家。

不過(guò)能寫成怎樣一部小說(shuō)，實(shí)在不是作家自己可以掌控的，作家可以做的也許就只有保持初心，保持孩童般的敏銳與真實(shí)。海云這部書(shū)讓我看見(jiàn)了難能可貴的真誠(chéng)與激情。真誠(chéng)與激情原本是文學(xué)創(chuàng)作中的基本要求，但其實(shí)也是一本書(shū)，一個(gè)寫書(shū)人，能否站得住的關(guān)鍵。

這次寫序之前，我又讀了一遍，她竟然以一個(gè)曾公子情事糾結(jié)的人生為前景，以中國(guó)六七十年的政治風(fēng)云為背景，一反中國(guó)式的宏大敘事，而誠(chéng)誠(chéng)懇懇地寫一個(gè)人。只是我始終不明白自己認(rèn)識(shí)的海云，為何會(huì)對(duì)小說(shuō)中曾公子這樣一個(gè)人物有激情？直到她告訴了我寫作的初衷，我才恍然大悟。

她不是在塑造一個(gè)替自己言說(shuō)的人物，也不是在塑造一個(gè)偶像，她在寫一個(gè)有著各種軟弱、不堪，在社會(huì)中笨拙、自相矛盾，在命運(yùn)中跌跌撞撞、四處碰壁、傷人傷己的一個(gè)失敗者。而這世上的人，誰(shuí)又不是失敗者呢？

正如保羅所說(shuō)的：我也知道在我里頭，就是我肉體之中，沒(méi)有良善。因?yàn)�，立志為善由得我，只是行出�?lái)由不得我。這句話揭示了所有的人性，超越時(shí)空和種族。若是曾萬(wàn)禹知道這句話，估計(jì)必定成為他深夜中的嘆息。而寫出真實(shí)的人性正是文學(xué)創(chuàng)作中至關(guān)重要的一個(gè)意義所在。

起初我讀這小說(shuō)時(shí)，心里很不喜歡這個(gè)四處惹下情債的曾公子，他似乎是對(duì)章琳林愛(ài)得深情、癡情且專情，然而他并不能為自己的情負(fù)責(zé)。他娶了妻子柳春葉，卻在感情上對(duì)她如此忽略。因?yàn)榱�春葉對(duì)他的愛(ài)，她成了曾公子呼之即來(lái)，揮之即去，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛的備用品；而胡鳳妮更是成了曾公子專情的替代品，雖然有一段時(shí)間似乎是真愛(ài)上了。

可悲的是一場(chǎng)生死之戰(zhàn)竟然是在備用品和替代品之間發(fā)生，武器就是肚子里的孩子。我作為一個(gè)女人，對(duì)這類情節(jié)總是忍不住憤怒地問(wèn)一句：這就是女人的命運(yùn)？但我卻見(jiàn)證著這類事，不斷地在真實(shí)世界中反復(fù)上演。

海云也許是因?yàn)閷?duì)人物原型的如同父女般的情感，她為曾萬(wàn)禹做的每件傷人傷己的事，都找了一個(gè)善良的動(dòng)機(jī)。而真實(shí)的人性也確實(shí)沒(méi)有太多是刻意為惡的，曾公子就像我們每一個(gè)人一樣，為了自己的善而行惡，卻無(wú)法自知。

讀著小說(shuō)，我仿佛看著這個(gè)曾公子坐在情欲的無(wú)槳小船上一路漂流而下，他心里有著多情公子的委曲，有著為自己的善意而生的自我安慰和自憐。讀著讀著，我滿心的鄙夷突然被凍住了，無(wú)法繼續(xù)審判他，無(wú)法回避他掙扎的靈魂。人還能如何呢？若不以自己心底也許根本無(wú)用的善來(lái)一葉遮目，又如何能生存下去？如何能將自己和自己一路造成的狼藉分割？

謝謝海云作家的職業(yè)精神和敏銳的良知，她寫出了一群真實(shí)的人：在私欲的捆綁中，卻掙扎地愛(ài)了；在命運(yùn)無(wú)情的風(fēng)浪中，卻保留了真情；在無(wú)奈與失敗中，卻仍有人的尊嚴(yán)。

這就是人，這就是我們，是罪人，也是按神的樣式造的人。

施　瑋

　　　2017年2月14日 寫于洛杉磯