市民文學(xué)的代表（代序）

陳思和

老舍（舒慶春，字舍予，1899年2月3日1966年8月24日）出生在北京的一個城市貧民的家庭。父親是保衛(wèi)紫禁城的一名護(hù)軍，老舍兩歲的時候（1900)，八國聯(lián)軍打北京，他父親在保衛(wèi)皇城的戰(zhàn)斗中犧牲。父親死后，全家只有靠母親給人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)掙錢糊口。老舍后來上學(xué)讀書一直是靠一位樂善好施的劉大叔（后來當(dāng)和尚，號宗月大師)救濟(jì)，他還曾因交不起學(xué)費從北京市立第三中學(xué)轉(zhuǎn)到了免費供應(yīng)食宿的北京師范學(xué)校。1918年畢業(yè)后，20歲的老舍先是做了小學(xué)的校長，后來又被提升為勸學(xué)員，算是公務(wù)員，生活上相對有保障。老舍的生活經(jīng)歷決定了與其他五四一代作家有區(qū)別：他不像那些接受了現(xiàn)代教育的留洋學(xué)生，骨子里充滿反叛情結(jié)，貧窮的底層市民得到工作就特別珍惜，也很容易滿足，每個月一百塊的薪水也使他能夠過上比較豐裕的生活，除了孝敬母親外，老舍說：我總感到世界上非常的空寂，非掏出點錢去不能把自己快樂的與世界上的某個角落發(fā)生關(guān)系。于是我去看戲，逛公園，喝酒，買大喜煙吃，也學(xué)會了打牌。①他對小市民的生活極其了解，三教九流都認(rèn)識。獨特的下層生活經(jīng)驗使得老舍的創(chuàng)作也成為新文學(xué)史上的一個異端。

我們講五四一代知識分子立場，老舍與這樣的知識分子立場是有距離的。五四新文化運(yùn)動對老舍沒有太大的影響。老舍的創(chuàng)作資源來自于20世紀(jì)20年代到30年代的民間社會，那時中國的民間社會還沒有完全進(jìn)入知識分子的眼界，他們看重的是西方的文化，所持的價值標(biāo)準(zhǔn)也是來自西方。五四知識分子看到的是一個現(xiàn)代化的新世界，并且用這個世界作為參照來批判中國的傳統(tǒng)文化，也包括批判民間文化。啟蒙主義的知識分子一方面批判國家權(quán)力，一方面要教育民眾，這是同時進(jìn)行的。知識分子總是站在俯視民間的位置上討論民間問題，把一個隱蔽在國家意識形態(tài)下尚不清晰的文化現(xiàn)象輕易地當(dāng)作一個公眾問題去討論，這當(dāng)然很難說能夠切中要害。我讀過一篇博士論文，作者談到一個很有趣的問題：魯迅寫鄉(xiāng)村世界，所有小說里的人物都活動在一些公眾場合，如河邊、場上、街上，他從來沒有進(jìn)入農(nóng)民家庭，除了《故鄉(xiāng)》是寫自己家里，但不像寫普通農(nóng)民的家庭，魯迅始終是站在公眾場合看農(nóng)民生活的。像魯迅這樣的作家對農(nóng)民生活的了解并不很深入，對于民間的悲哀、歡樂的感受也是間接得來的，五四時代的民間敘述往往是給知識分子的啟蒙觀念做注腳的，它們并非是喜怒哀樂、悲歡離合的民間世界的真實展示。

民間總是處在被壓迫、被蔑視的狀態(tài)，國家的權(quán)力意志經(jīng)常強(qiáng)加于民間，使得民間原本的秩序被改變，獨立因素也變得模糊不清，知識分子對它的真正展示其實非常困難。比如長篇小說《白鹿原》，就寫了這樣一個被遮蔽的民間世界：辛亥革命以后，皇帝下臺了，族長白嘉軒向朱先生請教怎么辦，朱先生幫他立了一個村規(guī)豎在村頭。當(dāng)國家混亂的時候，民間社會就用宗法制度取代了國家權(quán)力，由一個頭面人物代表國家立法，這有點像上帝和摩西在西奈山定下的戒律，告訴你該做什么，不該做什么。這個法規(guī)還是代表了國家的意志，真正的民間最活躍的生命力（如黑娃之流)仍然被壓抑在沉重的遮蔽之下。但是，盡管民間被壓制，民間文化還是存在的，不過它是散落在普通的日常的民間生活中，要真正很好地展示民間，需要像海德格爾（Martin Heidegger,1889-1976)所說的去解蔽，否則知識分子雖然寫的是民間故事，但實際上仍然是變相了的國家意識形態(tài)。只有去掉了國家意識形態(tài)的遮蔽，才有可能進(jìn)入到豐富的民間世界。但這個問題從魯迅到陳忠實，并沒有很好地解決。

老舍是五四新文學(xué)傳統(tǒng)之外的一個另類，他的獨特的生活經(jīng)歷使他成為一個寫民間世界的高手。老舍的小說里所描寫的大都是老北京城里的普通市民，他筆下的人物活動在山東、歐洲、新加坡等地，但人物的語言、生活方式也脫不了北京市民文化的痕跡。北京市民文化與海派文化不同，海派文化基本上是在殖民背景下形成的，石庫門房子里住的大都是洋行的職員，也就是現(xiàn)在的白領(lǐng)，他們向往現(xiàn)代化，向往西方，有殖民地的精神特征；而老舍的市民全都是土生土長的市民，所謂的都市是皇城根傳統(tǒng)下的都市社會，他們本身沒有什么現(xiàn)代性的意義。但社會在發(fā)展，再古老的地域也會有現(xiàn)代性侵入，在新舊的沖突中，老市民因為太落伍而顯出可笑，新市民因為亂學(xué)時髦也同樣顯得可笑。老舍筆下的人物就是突出了那種可笑性。老舍的市民小說里也有批判和諷刺，但與魯迅描寫中國人的愚昧的精神狀態(tài)是不一樣的。愚昧這個詞表達(dá)了典型的啟蒙文化者的態(tài)度，有嫌惡的成分，而老舍的批判就比較緩和，不是趕盡殺絕，而是要留了后路讓他們走的。老舍筆調(diào)幽默，他對人物那種可笑的揭示沒有惡意，可笑就是可笑，再壞的人也有好笑好玩的地方，老舍對他們也有幾分溫和的同情。他曾經(jīng)說過：窮，使我好罵世剛強(qiáng)，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人義氣，使我對別人有點同情心。有了這點分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點。②

但是老舍這種寫法很為當(dāng)時的新文學(xué)作家看不起。許多新文學(xué)作家都是憂郁型的，他們胸懷大志，憂國憂民，往往在寫作中長歌當(dāng)哭，而老舍這樣一種用幽默的態(tài)度來處理嚴(yán)肅的生活現(xiàn)象，在他們看來未免是過于油滑的表現(xiàn)。所以直到現(xiàn)在，許多老先生談起老舍總還說他早期的創(chuàng)作是庸俗的，胡適、魯迅對老舍的作品評價都不高，他們與老舍的審美取向、生活取向都不一樣。老舍自身就是市民社會中的一員，他作品中的愛與恨，同市民社會的愛與恨是一致的，從中可以看出中國市民階級的情趣。他與五四一代大多數(shù)作家很不一樣，后者一般都反對國家意識形態(tài)，主張對民間文化要啟蒙和批判。而作為市民階級的代言人，老舍并不反對國家，嚴(yán)格地說，老舍還是一個國家至上者。市民階級眼睛里最重要的是國家利益與國家秩序，國家秩序比利益還要重要，利益太遙遠(yuǎn)，而有秩序，才有安定太平，市民才能順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣�活下來。張愛玲也是這樣的，她為什么不寫那個時代的大主題？因為她根本就不看重國家，而看重的是國家秩序，至于這個國家是什么性質(zhì)，他們不管。他們骨子里是國家秩序的維護(hù)者。老舍和巴金也是一個鮮明的對照，巴金所攻擊的都是代表國家制度的勢力，他從理性出發(fā)，攻擊舊制度、否定舊的社會秩序；而老舍是從感性出發(fā)，把他所看到的、感受到的社會、人物寫下來，他的壞人也是普普通通的壞人，像流氓地痞、軍閥官僚，甚至是壞學(xué)生，都是秩序的破壞者。

在這樣的傳統(tǒng)文化背景下，老舍對待社會動亂以至革命的態(tài)度都是比較消極的。作為一個市民，對社會動亂有一種本能的抵制。老舍是五四一代作家中少有的一個不喜歡學(xué)生運(yùn)動的人。他的小說《趙子曰》寫學(xué)生運(yùn)動，學(xué)生們把老校工的耳朵割掉，打校長，破壞公共財物，與文革時代的紅衛(wèi)兵運(yùn)動差不多。老舍年紀(jì)輕輕就做過小學(xué)校長，從他本人的立場，學(xué)生造反當(dāng)然是不好的。他所謂的壞人，也都是一些不好好讀書、惹是生非的家伙。這也顯示了老舍對那些社會運(yùn)動的態(tài)度。但在長期的文學(xué)寫作中，他漸漸地受到五四新文化傳統(tǒng)的影響，開始睜開眼睛面對現(xiàn)實，他看到了中國社會的糟糕的現(xiàn)狀，尤其是20世紀(jì)30年代兵荒馬亂，民不聊生的狀況，對老舍的刺激很大。他本來是一個國家至上主義者，希望國家安定、有秩序，人民安居樂業(yè)，但他看到的情況正好相反，在這樣的心理下，他寫了一部《貓城記》。他放棄了幽默，改為諷刺，開始向五四新文學(xué)的啟蒙和批判傳統(tǒng)靠攏，這是老舍第一次嚴(yán)厲批判中國社會，這種批判包含了他的絕望；這是一個小市民的絕望：對革命、反革命，統(tǒng)統(tǒng)反對。老舍接受了五四新文學(xué)的啟蒙和批判傳統(tǒng)，但又是站在傳統(tǒng)市民的立場上闡釋他的政治主張，結(jié)果是兩面夾攻，左右都不討好。

接著老舍又寫了《駱駝祥子》，這是他的扛鼎之作。老舍曾對人講：這是一本最使我自己滿意的作品，這本書和我的寫作生活有很重要的關(guān)系。在寫它以前，我總是以教書為正職，寫作為副業(yè)，但他教書教厭了，想做職業(yè)作家：《駱駝祥子》是我做職業(yè)寫家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽地做下去，每年預(yù)計著可以寫出兩部長篇小說來。不幸這一炮若是不過火，我便只好再去教書，也許因為掃興而完全放棄了寫作。所以這部書也正像他自己所說的，在心中醞釀了相當(dāng)長久，收集的材料也比較豐富，而且是在比較完整的一段時間內(nèi)寫出來的，狀態(tài)也非常好，更重要的是他的創(chuàng)作態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，我就決定拋開幽默而正正經(jīng)經(jīng)地去寫，在語言上他也有追求：可以朗誦。它的言語是活的。③

《駱駝祥子》是以一個人的生活經(jīng)歷為描述對象的小說。中國傳統(tǒng)小說很少是寫一個人的故事，如《紅樓夢》寫了一大群人，《水滸》一寫就是一百零八將。中國小說的名字很喜歡用夢或緣，尤其是緣。兩個人才會有緣。西方的小說正好相反，一個人的名字可以成為書名，如《浮士德》《歐也妮·葛朗臺》《安娜·卡列尼娜》《堂·璜》等等，可以把筆墨集中在一個人的內(nèi)心世界里進(jìn)行深入的挖掘，這與西方的個人主義傳統(tǒng)有關(guān)。另一方面，以一個人的命運(yùn)為主的小說往往含有非常強(qiáng)烈的時間觀念，一個人的時間過程也是一個人的生命過程，時間意識與生命觀念糅合在一起。中國傳統(tǒng)的小說因為強(qiáng)調(diào)幾個人、一群人，更多的是強(qiáng)調(diào)空間的場景。老舍的小說創(chuàng)作是閱讀歐洲小說開始的，他寫的是中國的市民社會，但小說形式和觀念更多的則來自西方小說。④《駱駝祥子》以一個人的名字為書名，也是接受了西方的觀念，集中寫出了一個人從年輕力壯到自甘墮落的整個過程。這樣一個過程就是時間的演變。通過人的生命過程，把文化歷史帶進(jìn)去，他也就是接受了西方所謂的典型性格、典型環(huán)境的方法。

《駱駝祥子》的主題和故事內(nèi)容都是非常悲觀的。老舍早期的幽默、滑稽為五四新文學(xué)的悲情所替代，他寫了一個人的一生從肉體的崩潰到精神的崩潰，寫了個人主義的末路鬼個人主義走到了盡頭。這個個人主義與五四時期流行的個人主義不一樣，是指一個人力車夫靠自己的體力勞動生活的意思。一開始，祥子認(rèn)為他有的是力氣，可以自食其力，這是農(nóng)民到城市后的原始正義理想。他從農(nóng)村到了城市，從農(nóng)民成為一個人力車夫，就像農(nóng)民想擁有自己的土地那樣，希望攢錢買車，然后越買越多，最后做人和車廠劉四爺那樣的老板。但是，現(xiàn)實社會沒有為他們提供實現(xiàn)這種理想的保障。老舍沒有寫到制度的問題，而是寫他們地位太低，完全不能掌握自己的命運(yùn)。小說里面有個人力車夫說了一句話，我們都像螞蚱一樣，沒有能力使自己發(fā)達(dá)起來。那個孫偵探，本來不過是個兵痞流氓，不過是嚇唬祥子，這純粹是敲詐，但他威逼說，把你殺了像抹個臭蟲。這個人本身地位也是很低的，但在他眼里，祥子是沒有任何社會地位的。祥子的理想一直是靠自己的勞動力維持生活，小說就寫到了一個二強(qiáng)子和一個老馬，他們都曾經(jīng)年輕力壯過，后來慢慢地老了。人力車夫的收入非常低，社會不可能為他們提供必要的生活保障，所以他們唯一的希望就是快點生兒子，兒子快點長大，來頂替自己，使自己有所保障�？墒怯捎谔鞛�(zāi)人禍，老馬的兒子死了，后來他的孫子也死了，他就淪為乞丐。二強(qiáng)子的兒子很小，只好把女兒賣了。老舍提供了非常現(xiàn)實的社會內(nèi)涵：人力車夫的經(jīng)濟(jì)能力、社會地位，都不足以與之生活保障，那么，人力車夫年輕時輝煌了一陣子以后，很快就是遭遇可悲的下場。有人說，老舍寫的故事太苦，太沒希望了，⑤但老舍當(dāng)時看到的就是這樣一個現(xiàn)實。在這里，小市民的樂天知命的樂觀主義已經(jīng)被悲情的啟蒙精神所取代。

（本文作者陳思和系復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，復(fù)旦大學(xué)圖書館館長。本文選自他的課堂講義《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，有刪節(jié)。）

注釋

①老舍《小型的復(fù)活》，收曾廣燦、吳懷斌編《老舍研究資料》（上)，北京十月文藝出版社1985年，第121頁。

②老舍《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》，收《老舍研究資料》（上)，第524頁。

③老舍《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》，收《老舍研究資料》，第609、606、607、609、610頁。

④老舍說他最初創(chuàng)作時：對中國的小說我讀過唐人小說和《儒林外史》什么的，對外國小說我才念了不多，……后來居上，新讀過的自然有更大的勢力，我決定不取中國小說的形式，可是對外國小說我知道的并不多，想選擇也無從選擇起�！段以鯓訉憽蠢蠌埖恼軐W(xué)〉》，收《老舍研究資料》，第523頁。

⑤老舍《〈駱駝祥子〉（修訂版)后記》，收《老舍研究資料》，第633頁。