香草美人志

再版自序

中國(guó)人愛(ài)恨交織的抒懷韻律，待人處世的輕重緩急，從來(lái)不是窖藏之秘，而是有著清晰的路線(xiàn)可循。這條閃著光的金線(xiàn)，一段接著一段，就像古代車(chē)馬時(shí)代傳遞訊息的驛站。中國(guó)人心神傳遞的路徑，歷經(jīng)詩(shī)經(jīng)楚辭漢賦唐詩(shī)宋詞元曲明清小品，一路上盡管有著權(quán)力、道德鎖鏈幾近殘酷地束縛，但這個(gè)獨(dú)屬于東方的靈魂，在節(jié)奏韻律上依然用秉性里開(kāi)放包容的激情，尋找到了天地與方寸之間一代接著一代循環(huán)交替的舞步，這種循環(huán)而得的果實(shí)，讓每一個(gè)中國(guó)人在尋找自身生命價(jià)值的時(shí)候，始終都有穩(wěn)固的基石，可以踩掠其上，疾行奔走之間，不致迷失。

幾千年來(lái)一個(gè)個(gè)生于其揚(yáng)死于其哀的人，生之初的驚厥敲擊他，死亡時(shí)刻的豁然平復(fù)他，一點(diǎn)點(diǎn)體悟，一代代確認(rèn)，才將這條曲折盤(pán)繞的大道，刻入每個(gè)人的骨血，化為自己謹(jǐn)記的生命源頭。無(wú)數(shù)細(xì)微飄浮的靈魂，像螢火蟲(chóng)一樣在這片山河大地上游弋，山河大地也窮究它的嶙峋與奇變，反哺每一個(gè)新生的血肉之軀，在勾勒自己命運(yùn)軌跡的過(guò)程中，覺(jué)醒出一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的靈魂。

讀楚辭，能有點(diǎn)滴所得，我不能說(shuō)自己是幸運(yùn)的。每個(gè)生活在這片土地上的人，一出生，身體里便藏有這座挖掘不盡的天然礦脈。只能說(shuō)，寫(xiě)作，促使我要理解這片土地上靈魂的卑微、痛苦、莊嚴(yán)與神秘，讓重走這條路，成為一種必然的選擇。

課堂上的老師，強(qiáng)制他的每一位學(xué)生讀楚辭。大概我正受益于這樣一種強(qiáng)制。對(duì)世間萬(wàn)物反應(yīng)極端遲鈍的我，很難想象，日后會(huì)別無(wú)選擇，走上探尋靈魂不滅的寫(xiě)作之路。一個(gè)孩子還不能對(duì)楚辭表達(dá)自己的喜與惡。但楚辭的力量就是那么強(qiáng)大，不知不覺(jué)，很自然地，它能讓人收藏一個(gè)獨(dú)特壯美的人格。很長(zhǎng)時(shí)間（大部分人可能也是如此），我甚至無(wú)法清晰解讀課本里選錄的《離騷》的句子，但當(dāng)我體會(huì)其中的喚起和悲嘆時(shí)，依然能隱約察覺(jué)到如滾落的豆子一般的人性、國(guó)家和天地之間，并非各自為政，而是被一種朦朧的秩序一次次梳理。

直面失敗的起伏和殘酷的否定，便是一個(gè)人獨(dú)立面對(duì)了生活本身。當(dāng)一個(gè)人被逼著朝向內(nèi)在反思，在審視中察覺(jué)生命的真相，得失交替的過(guò)程，他會(huì)睜大雙眼，去窺探世界的廣大與神奇。

讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，能感覺(jué)到整個(gè)大地都在蘇醒，萬(wàn)木千山，一滴露水，一粒塵埃，一縷清風(fēng)，一絲顏色，都含情而生。身處這個(gè)情滿(mǎn)天地的時(shí)空，內(nèi)心的琴弦會(huì)繃得緊致輕靈，耳朵可以敏銳地聽(tīng)到一片山河在世界深處傳來(lái)縹緲的回音。

接下來(lái)讀到的楚辭，卻并非一種順流而下，《詩(shī)經(jīng)》的曲調(diào)從萬(wàn)物身上移情感應(yīng)，融進(jìn)一個(gè)人內(nèi)心時(shí)，回音竟然那么大，幾乎能讓后來(lái)的每一個(gè)傾聽(tīng)者感到深深的不安。這種不安不是指向具體的愛(ài)恨，也非生活擠壓肉體帶來(lái)的焦慮和逼仄，而是破開(kāi)欲念，深居靈魂內(nèi)部的悚動(dòng)。

楚辭真是宏大又豐饒的中國(guó)悲劇史詩(shī)獨(dú)立為文學(xué)的源頭，屈原特立獨(dú)行的個(gè)性，逐漸演化為個(gè)人意志與天地變化相抗?fàn)幍膫�(gè)性。

讀《離騷》，讀《天問(wèn)》，讀《九歌》，感受到的從來(lái)不是一份安寧與恬靜，楚辭看似從容，其實(shí)骨子里一直都在不斷接近人心上狂暴的雷鳴電閃。打開(kāi)楚辭的世界，內(nèi)在貧瘠荒蕪的精神荒土里，總會(huì)插入一個(gè)鋒利的犁頭，深深開(kāi)墾下去的犁頭，帶起日常生活凍土一樣凝固生命的土層，堅(jiān)硬的凍土在卷動(dòng)、拋起中變得松軟。想象力、個(gè)人理想、辯白的哲思都碎為顆粒塵埃。讀著楚辭，那些草木會(huì)帶著一個(gè)個(gè)獨(dú)行的生命走進(jìn)心靈的高原。

不知不覺(jué)完成的《香草美人志楚辭里的植物》，是我讀楚辭時(shí)心靈的呼吸。

寫(xiě)完一本書(shū)時(shí)，才發(fā)覺(jué)寫(xiě)作時(shí)藏在心里沒(méi)有察覺(jué)的惰性竟然那么深，書(shū)寫(xiě)完時(shí)，身心虛弱，這種虛弱，不是因?yàn)槲以谇�原命運(yùn)的原野上，在他狂想的世界里走了多深多遠(yuǎn)，而是屈原令人驚嘆的才華，被一種熾熱的情感包裹，那種精神之像自己依然看不清。

《香草美人志楚辭里的植物》出版后，短暫的驚喜很快就過(guò)去了，寫(xiě)作的注意力，一部分轉(zhuǎn)移到漢賦，更多的精力轉(zhuǎn)移到小說(shuō)的寫(xiě)作和研究。跋涉楚辭帶來(lái)的艱苦，對(duì)心志和勇氣的挑戰(zhàn)，因?yàn)閮H僅走在半路上，一本書(shū)里就一直藏了這樣一個(gè)楚辭之殤，藏了一份讓寫(xiě)作的熱情幾近半道夭折的怯懦。這種怯懦總讓人不安。

2015年的夏天到西安去探望呂浩兄，那個(gè)大雨飄灑的下午，經(jīng)呂浩兄引薦，與崔文川兄相識(shí)。很意外，他竟然讀過(guò)我的幾本小書(shū)，相談甚歡時(shí)，他隨口談起《香草美人志楚辭里的植物》再版的事情。可以再版嗎？我半信半疑。無(wú)論如何，感謝他的推薦，讓一本書(shū)走上它的再版之路。像世間所有的事情一樣，再版之路呈現(xiàn)著曲曲折折，幸運(yùn)的是，好像是為這些曲折增添禮物，一路上的善緣結(jié)了一個(gè)又一個(gè)。

直到董曦陽(yáng)兄最終決定出版它，一本小書(shū)的修改才得以在眼前重新展開(kāi)。

初版的修改和再版的修改之間，間隔了將近六年，修改過(guò)程中的差異，滲透著一個(gè)人寫(xiě)作觀念的進(jìn)化。只要寫(xiě)作之路繼續(xù)，語(yǔ)言就會(huì)一直走在尋找它的個(gè)性和靈魂、創(chuàng)造新主體和新核心的道路上。對(duì)文章的修改，我大概是永遠(yuǎn)不知滿(mǎn)足的那一類(lèi)。

重新修改《香草美人志楚辭里的植物》，等于重新進(jìn)入楚辭，重新走近屈原的靈魂。終于有機(jī)會(huì)面對(duì)一本書(shū)曾有的暗殤，心里滿(mǎn)是暗暗的喜悅。修改終稿時(shí)，侄女新生孩子的名字，也正好取自楚辭里的美好字詞。這種新生命的滋長(zhǎng)讓我驚喜。

重新理解屈原，他選擇的道路，他堅(jiān)守的靈魂，昔日在楚辭里感覺(jué)到的狂風(fēng)暴雨，山河為之色變的草木中，埋設(shè)下的一顆創(chuàng)造力的種子里，那種焦慮和不安被一顆伸展的靈魂所撫慰。瑰奇雄健博思深情的南方莽野，收納并再造出屈原的生命觀念。楚辭生成的世界，得益于這樣厚重豐饒積聚的土層。屈原依托楚地巫的傳統(tǒng)，得以與神靈溝通。屈原融化了此前經(jīng)史典籍里積淀下來(lái)的智慧，在參與國(guó)家政事的過(guò)程中，得以形成他建造理想家園的家國(guó)觀念。時(shí)運(yùn)又給他悲劇的命運(yùn)以捶打，讓心有不平的哀嘆激發(fā)出了泉涌的文思。那種天才和稟賦創(chuàng)作出的靈魂的壯美，其形其色，為后世中國(guó)的文學(xué)豎立起了一道肅穆沉靜的方碑。我就是順著這種感覺(jué)，對(duì)已有的文字去重新感知，重新修訂。凡焦躁茫然中寫(xiě)下的癡言妄語(yǔ)，盡可能地刪除了。

《一個(gè)夢(mèng)：楓》里，在重寫(xiě)屈原之死的片刻，體會(huì)到一點(diǎn)他懷石沉江時(shí)的心境，突然淚花閃動(dòng)。在如此寬厚摯愛(ài)的一顆心里，一定并非只有絕望，那里頭蠟炬成灰的期許要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)生命幻滅的彌散，其中延續(xù)的精神脈絡(luò)，融在全身心寄托的楚辭里，才會(huì)演繹出那么多耐人尋味、步步驚心的不朽杰作。他活著時(shí)并沒(méi)有楚辭，他寫(xiě)下《招魂》，全是為了召喚那個(gè)國(guó)家丟掉的魂魄。當(dāng)我被這個(gè)遙遠(yuǎn)的靈魂經(jīng)由楚辭的詞句浸染改變，一些無(wú)形的變化發(fā)生在心里，一定改變了我的生命與個(gè)性，這種變化的能力，正是來(lái)自于屈原心中不滅的愛(ài)與思的意志。

對(duì)重版兩個(gè)字，以前我總有個(gè)錯(cuò)誤的觀念，認(rèn)為一本書(shū)出版之后，它的命運(yùn)和靈魂（任何一本真正的書(shū)，都有它的命運(yùn)和靈魂）就已經(jīng)注定，重版除了小小地修訂，一本書(shū)的顏色和質(zhì)地不會(huì)再有大的改變。正是經(jīng)歷了重版、重讀的過(guò)程，才體會(huì)到，只要作者的寫(xiě)作之路沒(méi)到盡頭，一本書(shū)只要還有再版的價(jià)值，它的修改之路也就沒(méi)有盡頭。經(jīng)歷個(gè)人思想和藝術(shù)認(rèn)識(shí)的變遷和打磨，經(jīng)歷社會(huì)和時(shí)間的淘洗和選擇，一本書(shū)才能不斷朝著它的最終姿態(tài)邁得更近一步。

寫(xiě)再版序言時(shí)，似乎可以寫(xiě)得更加放肆一些，因?yàn)槌�了一本�?shū)得到又一次新生的機(jī)會(huì)之外，沒(méi)有其他事情可糾結(jié)。

真正令人糾結(jié)的依然是如深海潛流一樣神秘莫測(cè)的細(xì)節(jié)，正是細(xì)節(jié)一次次揭開(kāi)了靈魂的大幕，所謂通靈的活力，讓人伸開(kāi)雙臂去擁抱的花花世界，都是細(xì)節(jié)與靈魂在深處說(shuō)話(huà)。楚辭正是中國(guó)人性靈之舞既美且幻的前身。令我入迷的草木，時(shí)常變?yōu)榧?xì)節(jié)之神的畫(huà)板，一次次誘我走入《詩(shī)經(jīng)》，踩著楚辭，踏進(jìn)中國(guó)人精神變化迷宮里的這條金色路徑，正是走在這條路徑上，才讓我知道自己在寫(xiě)些什么，為誰(shuí)而寫(xiě)，怎樣去寫(xiě)。

2017年5月8日寫(xiě)于首都圖書(shū)館