某中學(xué)實(shí)驗(yàn)班成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生宋潛被一個(gè)自己也說(shuō)不清道不明的問(wèn)題所困擾,性格內(nèi)向的他終于鼓起勇氣向班主任袁心菲老師發(fā)問(wèn)。后來(lái),在宋潛的提議下,袁老師將班級(jí)建設(shè)成為問(wèn)題特色班,沒(méi)想到這個(gè)改革遭到校長(zhǎng)干預(yù),問(wèn)題班交給鐵腕教師辜步優(yōu)來(lái)整肅,從此人人收心學(xué)習(xí)。內(nèi)心苦悶的宋潛和瘋丫頭艾小溪交上了朋友,夾在他們中間的還有個(gè)被學(xué)校開(kāi)除的小混混飛魚,飛魚充當(dāng)著艾小溪保護(hù)者的角色。與此同時(shí),艾小溪成績(jī)?cè)谙禄巴緹o(wú)望,宋潛約小溪去中天大酒店頂層觀夜景。那一刻,二人俯瞰城市,眺望明月,忘記了一切憂愁。
小說(shuō)描寫非常細(xì)膩,一句話,一個(gè)動(dòng)作,甚至一束光,一絲氣息都能成為作者筆下的絕妙細(xì)節(jié)。情節(jié)與情感相互穿插,整部作品行云流水,非常流暢自然。我們從中好像讀到了自己的青春期,讀到了那個(gè)時(shí)期憂傷多疑的自己,也讀出了中國(guó)教育存在的問(wèn)題,使我們獲得了更深刻的人生體驗(yàn)。
《宋潛的問(wèn)題》是一部關(guān)于成長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō),主人公宋潛具有文學(xué)的典型意義。他并沒(méi)有像《少年維特之煩惱》中的維特一樣,不屈服地結(jié)束一切,但*后宋潛還是與他并不完全理解的現(xiàn)實(shí)世界融為了一體。在同一輪明月下,他本來(lái)就是這個(gè)世界的一部分。*終,他與世界握手言和,走出了自己的問(wèn)題時(shí)期。
充滿迷茫的風(fēng)景
趙渝長(zhǎng)篇小說(shuō)《宋潛的問(wèn)題》序
《宋潛的問(wèn)題》是一部關(guān)于成長(zhǎng)的小說(shuō)。
中學(xué)生宋潛在生活中感受到了苦悶。這苦悶來(lái)自一個(gè)他無(wú)法厘清的問(wèn)題,那個(gè)貌似情感的問(wèn)題像終日不散的霧霾把他圍困在里面,無(wú)邊的迷茫使他感到壓抑。于是,他鼓起勇氣向班主任發(fā)問(wèn),希望能從這個(gè)他暗戀的女性身上找到答案。然而生活的路徑總是南轅北轍,要么對(duì)方不明白問(wèn)題的核心所在,要么粗暴地打斷了一切。中學(xué)生宋潛的心靈因此受到了挫傷,終日為這道無(wú)法解答的人生課題而煩惱。
宋潛不想置身于冷漠的世界,但生活的現(xiàn)實(shí)使他無(wú)法理解,身邊的許多事情并不是按照他的愿望來(lái)展開(kāi),現(xiàn)實(shí)與他的理想是相反的、決裂的。宋潛的天真受到了傷害,無(wú)法排解的孤獨(dú)與所處的環(huán)境是截然對(duì)立的,拒絕感因不被理解而產(chǎn)生。
為克服隔離感而產(chǎn)生的痛苦使宋潛和同齡的問(wèn)題同學(xué)艾小溪成了朋友,當(dāng)這種自然而生的情感也受到傷害的時(shí)候,宋潛的情感與生活又延伸到了成人的世界。在宋潛的眼中,成人的世界充滿了假模假式的虛偽,于是,他希望能做一個(gè)生活的糾正者,他在自己的潛意識(shí)中頑強(qiáng)地守護(hù)他理想中的世界免受世俗的污染。宋潛在爸爸的老友會(huì)上做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己和爸爸是同學(xué),努力使爸爸改邪歸正,考上大學(xué),娶了媽媽。
少年的宋潛開(kāi)始了對(duì)成人世界的好奇與探視,并在探視里獲得了具體的經(jīng)驗(yàn),奇怪的夢(mèng)境堅(jiān)定了他對(duì)未來(lái)的信心,也讓他逐漸成長(zhǎng)和成熟起來(lái)。當(dāng)宋潛約艾小溪來(lái)到一座建筑的頂層俯瞰城市仰望明月的時(shí)候,他的內(nèi)心得到了安慰,他在漸漸地認(rèn)識(shí)自己,并希望自己與這個(gè)世界和解,希望今后能在世俗的世界中找到一個(gè)落腳之處,成為自己曾經(jīng)鄙視過(guò)的那個(gè)世界的一部分。
閱讀《宋潛的問(wèn)題》,使我想到了歌德的《威廉?邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。從少年向青年過(guò)渡的群體往往是成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公。在少年前往青年的人生路途上,主人公在處理生活中所遇到的事件時(shí),往往是非常情緒化的,既充滿激情又焦躁不安,在渴望生活的同時(shí),內(nèi)心又充滿了迷茫。少年的怯懦與善良,單純與稚拙在他們的言行里無(wú)不呈現(xiàn)得淋漓盡致。
認(rèn)識(shí)趙渝是在位于鄭州市宋寨南街的書是生活書店的一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上,時(shí)間是2015年的1月24日。兩位年僅20歲的青年詩(shī)人張樹(shù)銘和朱赫,一邊朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌,一邊和與會(huì)者分享他們的人生經(jīng)驗(yàn)。年輕的詩(shī)人以自己的親身經(jīng)歷談?wù)撃壳爸袊?guó)教育所存在的問(wèn)題,他們說(shuō)目前的教育總是要告訴我們什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的,比如說(shuō)唯物主義是對(duì)的,而唯心主義是錯(cuò)的。他們發(fā)問(wèn),為什么不教我們進(jìn)行思辨型思維?為什么不告訴我們事情的本源?年輕的詩(shī)人談?wù)撍麄儽蝗谌氤鞘械耐纯噙^(guò)程,現(xiàn)在的鄉(xiāng)村為什么顯得這樣凄涼?而我們自己就是這凄涼的制造者,是我們把自己的故鄉(xiāng)拋棄了。我們拋棄了故鄉(xiāng),而故鄉(xiāng)也拋棄了我們。
年輕的詩(shī)人用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活的不可知,表達(dá)對(duì)未來(lái)人生的不可知。當(dāng)這兩位與有著不同的社會(huì)背景和生活背景的年輕詩(shī)人在談?wù)撌崭钍且环N儀式的時(shí)候,有一個(gè)面容瘦削的先生,正靜靜地坐在一張土黃色的書桌前側(cè)身聆聽(tīng),他就是我后來(lái)認(rèn)識(shí)的趙渝。
趙渝是當(dāng)代小說(shuō)家李洱在鄭州師范學(xué)院任教時(shí)的學(xué)生。據(jù)說(shuō),趙渝的閱讀量很大,而且時(shí)常對(duì)一些經(jīng)典的文本進(jìn)行分析研究。憑借我有限的視野,在鄭州某中學(xué)任教的趙渝在2016年的下半年就分別在鄭州的中原圖書大廈和鄭州大摩?紙的時(shí)代書店做過(guò)有關(guān)馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、莎士比亞的《麥克白》、川端康成的《雪國(guó)》、海明威的《永別了,武器》、布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》、勞倫斯的短篇小說(shuō)《菊花的幽香》六場(chǎng)品讀會(huì)。這使我對(duì)趙渝的敘事能力產(chǎn)生了信任!端螡摰膯(wèn)題》雖然采用了第三人稱的敘事手段,但敘事視角是現(xiàn)代的。趙渝懂得尊重自己的小說(shuō)人物,所以多處表現(xiàn)宋潛心理活動(dòng)或感覺(jué)的文字就顯得十分出彩。當(dāng)我們合上這部小說(shuō)時(shí),一個(gè)對(duì)周圍世界缺少判斷能力、價(jià)值觀念尚未完全形成的少年形象正從一片混亂的理性世界里向我們走來(lái)。
在《宋潛的問(wèn)題》里,熟悉中國(guó)教育現(xiàn)狀的趙渝力圖通過(guò)宋潛的成長(zhǎng)來(lái)對(duì)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種事情做一次深入的研究。一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程無(wú)法從他周圍的環(huán)境中剝離出來(lái),而我們?nèi)祟愖蠲篮玫钠返峦谶@個(gè)過(guò)程中被世俗篡改了,生活的復(fù)雜性與多面性因此得以表現(xiàn)并給我們以警示,使我們獲得了對(duì)人生更深切的體驗(yàn)。
墨白
2017年2月22日
趙渝,中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師,河南省首屆zui具成長(zhǎng)力教師,民間閱讀推廣人。曾獲鄭州市中青年教師基本功大賽一等獎(jiǎng)、優(yōu)質(zhì)課大賽一等獎(jiǎng),《教育時(shí)報(bào)》教師幸福感征文一等獎(jiǎng)。作品散見(jiàn)于《大河報(bào)》《青少年日記》《詩(shī)林》等刊物。編著有讀本《澡雪精神》《心靈語(yǔ)文》。