序
幾年前，美國 Discovery 頻道要制作一部中世紀(jì)世界各國武士的紀(jì)錄片，因?yàn)橹袊鴽]有武士階層，所以不得已，制片人只好用介紹少林武僧充數(shù)。少林和尚，成了中國最后的武士。粗略檢索了一下，這些年少林和尚為主角的內(nèi)地電影和電視劇，不下二十部，從抗隋、抗倭到抗日，貌似只有這些化外的少林和尚在維系著中國人的尚武血脈。我們先秦、漢唐時(shí)代剽悍的尚武之風(fēng)哪里去了？那些逐走匈奴人、大破突厥人、徒手搏虎熊的漢家男兒哪里去了？一先秦的貴族都是武士。《周官》中用來教民的六藝禮、樂、射、御、書、數(shù)，只有書和數(shù)是純粹的文事，而射、御（駕車）以及包含有大射鄉(xiāng)射的禮，包含田獵內(nèi)容的樂，都離不開射事。射禮，看似為禮節(jié)，為娛樂，其實(shí)是為戰(zhàn)事做訓(xùn)練。先秦的士，都是武士。眾所周知，孔子和他的父親都是身材魁梧的大力士。《論語》里，孔子說過：吾何執(zhí)，執(zhí)御乎執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣。因?yàn)�，�?dāng)時(shí)的士族，沒有不精通射箭和駕車的。戰(zhàn)國時(shí)代，地處西戎的秦最尚武。秦國崇尚武力，賞勇罰怯，每次大戰(zhàn)，秦軍兵士為爭首級之功無懼生死。對內(nèi)，秦軍大破六國之兵；對外，蒙恬擊破匈奴數(shù)十萬。秦始皇統(tǒng)一天下以后，首先做的一件事就是銷天下之兵作十二銅人，因?yàn)樗�深知中國人的尚武之風(fēng)。這算是開統(tǒng)治者禁民間兵器的先河。在那個(gè)剽悍的年代，陳勝、吳廣草木為竿，天下影從，尚武的秦朝被同樣尚武的反叛者掀翻在地。二漢代，延續(xù)著先秦的武勇，堪稱中國最尚武的朝代，對擾亂邊境的北方游牧民族一直取攻勢，特別是漢武帝以來，憑借強(qiáng)大的騎兵集團(tuán)和先進(jìn)的強(qiáng)弩兵器，逐匈奴、滅樓蘭、破西羌，為后世留下了犯我強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅的豪語�！妒酚洝酚涊d，漢代的貴族公子個(gè)個(gè)習(xí)武打獵，沒有文弱之士，飾冠劍，連車騎，亦為富貴容也。弋射漁獵，犯晨夜，冒霜雪，馳阬谷，不避猛獸之害，為得味也。漢武帝劉徹，甚至不禁止民間私藏軍用大殺器弩，因?yàn)樗麚?dān)心他的子民失去自衛(wèi)能力，進(jìn)而失去武勇之氣。在中國那個(gè)尚武的朝代，有人竟敢徒手搏虎熊！唐代，天子銳志武事，更是文治武功達(dá)到巔峰的強(qiáng)盛時(shí)代。對外戰(zhàn)爭中，東北滅高句麗、百濟(jì)，西北打得突厥灰飛煙滅。唐代對民間武器的寬松程度，歷代之最，文人雅士人人以佩劍為榮，如果十五好劍術(shù)的李白吟不出趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明的橫逸之詩，還稱得起詩仙嗎？有最盛的軍馬、最利的寶劍、最尚武的民風(fēng)，才有了最威震遐邇的漢唐帝國。三到了中世紀(jì)，中國天下大亂，但尚武之風(fēng)猶存。五胡十六國朝間，北方的匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等游牧民族大舉入主中原，使得天下成為亂世。到了南北朝期間，一統(tǒng)北方的鮮卑人政權(quán)北魏、東魏（北齊）、西魏（北周），讓漢人淪為社會底層。那時(shí)候，北方的游牧民族輕視漢人，這一點(diǎn)，從史書的稱呼就不難看出，《北史》中充斥著大量的漢家漢地癡漢漢小兒漢婦人賊漢頭空頭漢等蔑稱，《北齊書》中則有漢輩狗漢漢老嫗等稱。胡人看不起漢人，就是覺得漢人不如自己強(qiáng)悍。但是，代表中國正朔王朝的東晉做出了最強(qiáng)烈的反擊：淝水之戰(zhàn)以弱勝強(qiáng)，大破數(shù)十萬前秦軍。南北朝，祖逖北伐破石勒，劉裕北伐滅南燕，都是讓北方強(qiáng)敵心驚膽戰(zhàn)的尚武之舉。四宋代，急轉(zhuǎn)直下。宋太祖趙匡胤，出身行伍，是個(gè)靠一根桿棒打遍天下十八軍州都姓趙的剽悍人物，但一旦黃袍加身，他首先擔(dān)憂的是龍椅的穩(wěn)固。宋代首開重文輕武國策，這直接導(dǎo)致了有宋一代的軍事積弱。與遼、金、西夏、蒙古等游牧民族綿延不絕的戰(zhàn)爭中，政治、經(jīng)濟(jì)、文化實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出的大宋卻只有采取被動防御的守勢。開國之初，趙匡胤就下令：民間不得私蓄兵器。這一幕，我們在《水滸》中可見一斑：梁山好漢居家旅行必備一把樸刀因?yàn)橹挥幸桓�棍子一�?jié)刀頭的樸刀屬于民用物，并非禁制刀具。于是，到了重裝甲的金兵打來后，南宋老百姓就只有自嘲：金兵有狼牙棒，咱們有天靈蓋。但是，真正泯滅尚武之風(fēng)的，是幾個(gè)老爺子：朱熹、二程（程顥、程頤）。程朱理學(xué)的存天理滅人欲，三綱五常論，受到統(tǒng)治階層的高度歡迎：還有比這更妙的東西嗎？能將每個(gè)子民嚴(yán)格限制在刻板的規(guī)范和法度中，從而不敢犯禁造反。于是，從宋代開始的程朱理學(xué)一直傳承到明清，影響并支配中國人的精神世界長達(dá)一千年，后人尖銳評價(jià)道：千余年來，率天下入故紙中，耗盡身心氣力，做弱人、病人、無用人者，皆晦庵（朱熹）為之也！讓國人做弱人、病人、無用人，這才是真正的釜底抽薪！到了元代，大家都知道，漢人的社會地位無限下降，在幾戶人合用一把菜刀的時(shí)代，中國人的尚武精神，想不絕也不可能。明清對程朱理學(xué)一脈相承，明代北虜南倭，對外戰(zhàn)爭已成強(qiáng)弩之末。清朝后期，則書寫了中國近代的最恥辱史。不堪回首。尚武已死，有事燒紙。魯迅寫過一篇燒紙文章，叫《略論中國人的臉》。里面他引述了一個(gè)日本作家的諷刺文章，大意是初見中國人，他感覺比日本人和西方人有所欠缺欠缺一股獸性。魯迅冷冷地總結(jié)道：中國人原先有獸性的不過被慢慢馴順成家畜了。五以上是我的一篇舊文，原標(biāo)題為中國人的尚武之風(fēng)是怎樣失去的。因?yàn)橛羞@種失落的感慨，所以特別留意歷史上那些生命力超強(qiáng)的武勇男兒，留意他們超乎常人的剽悍之舉。讀二十四史，你會發(fā)現(xiàn)中國古代著名的將軍，幾乎都是一個(gè)性格：沉毅果敢。這是古代中國人的審美觀造成的：做將軍的就該是喜怒不形于色，智勇仁信義兼?zhèn)�，泰山崩而不變色。不過，千人千面，中國幾千年歷史，名將紛繁如星辰，豈能都是一個(gè)模子？本書，選取了一些不那么有名，甚至被湮滅被遺忘的古代血性男兒，希望用他們生氣勃勃的傳奇人生，在影視屏幕上充斥著娘炮、書籍中滿是玄幻穿越的當(dāng)代，能帶給讀者不一樣的振作氣息。