一切都有緣起

《鳩摩羅什》自序

徐兆壽

一切都有緣起。

小時(shí)候，祖母不吃肉，一點(diǎn)葷腥都不沾。當(dāng)然那個(gè)年代吃肉是少有的事，但只要吃肉，母親便要做兩頓飯。一頓是葷的，一頓是素的。素的自然只有祖母一人吃。先做葷的，后做素的。所以做完葷的后就要洗鍋。有幾次大概是母親沒(méi)有把鍋洗干凈，祖母一聞便聞著了，于是，祖母便罵母親，母親也委曲地說(shuō)她真的洗了。后來(lái)吵起來(lái)。母親在我們村里是最沒(méi)脾氣的人，但偶爾也會(huì)有一些反抗，但只要母親稍微說(shuō)一些不高興的話，父親便不高興了，就起來(lái)打母親。父親是方圓幾里最孝順的漢子，祖母罵父親時(shí)，我從未聽(tīng)到父親說(shuō)一個(gè)字。這成為我小時(shí)候日常生活中最不解的一個(gè)情結(jié)。

有一天，家里來(lái)了很多人，據(jù)說(shuō)是城里來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)村里有人搞一貫道，那些人也不吃肉，還搞封建迷信。來(lái)的人要他們吃肉。不知怎么又牽連到我祖母，也要我祖母吃肉。到底后來(lái)吃了沒(méi)有，我們小孩子們就不知道了。但那一次，我知道了不吃肉也是有問(wèn)題的。

再后來(lái)便慢慢地知道祖母是12歲時(shí)開(kāi)始吃素，當(dāng)時(shí)她生了一場(chǎng)大病，險(xiǎn)些死去。此后便信佛了，但她不上香不拜佛。那時(shí)我并不懂得什么是佛教。家里人沒(méi)有人說(shuō)起這些事，學(xué)校則認(rèn)為這些都是迷信。

再大一些時(shí)，便常常聽(tīng)到很多人說(shuō)祖母做了無(wú)數(shù)的善事。有一個(gè)嫁到遠(yuǎn)處的姐姐，一見(jiàn)面就對(duì)我說(shuō)，大奶奶太好了，挨餓時(shí)，她把碗里的湯喝了，把稠的給我們吃，我們才活下來(lái)，你們兄弟幾個(gè)能有出息全是大奶奶積的德。

等我做了大學(xué)教授，也有一些名氣的時(shí)候，去給祖母上墳。路上會(huì)碰到很多人，沒(méi)一個(gè)贊揚(yáng)我們奮斗的，都在重復(fù)一句話，你們能有今天，都是大奶奶行的善積的德。

我從生下來(lái)不久就與祖母一起睡，直到我去城里上師范。據(jù)說(shuō)，小時(shí)候挨餓時(shí)，我餓得哭個(gè)不停，祖母便把她的乳頭讓我吮。當(dāng)然是沒(méi)有乳汁的，但我就不哭了。

祖母去世時(shí)，是夜里一點(diǎn)半。家里只有我不在身邊。祖母便叫著我的名字，從枕頭下取出一疊一毛錢(qián)，告訴我父親，一定要支持我上大學(xué)。然后便閉上了眼睛。父親數(shù)了很久，算出那筆遺產(chǎn)大概有十幾塊。

那時(shí)我正在武威師范讀二年級(jí)。那天夜里，我在夢(mèng)中忽然聽(tīng)到有人叫我的名字，聲音很空曠，我四處尋找，驚醒來(lái)。我從床上坐起，意識(shí)到祖母可能去世了。看了看表，大約兩點(diǎn)鐘。第二天一早，我一位堂弟從鄉(xiāng)下趕來(lái)對(duì)我說(shuō)，大奶奶去世了。

村里人都驚嘆，大奶奶真的行下善著呢，你看她死的時(shí)候頭上一根白頭發(fā)都沒(méi)有。祖母去世時(shí)七十六歲。

更多的人驚嘆，大奶奶真的是積下德著呢，你看大熱天死了，棺材跟前一個(gè)蒼蠅都沒(méi)有。這件事我并沒(méi)有在意，但村里人都如此說(shuō)，我也便信了。

祖母活著的時(shí)候，我從未覺(jué)得她對(duì)我的精神生活有多么重要，但她去世后，我才開(kāi)始理解她。從她開(kāi)始，我對(duì)佛教有了一丁點(diǎn)的興趣。

之后便是漫長(zhǎng)的求學(xué)之路。我沉迷于西方哲學(xué)與科學(xué)。尼采、薩特、海德格爾、康德、蘇格拉底、柏拉圖、《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》以及牛頓、愛(ài)因斯坦、霍金……那是我們那一代人共同的經(jīng)歷。文學(xué)方面的閱讀更不必說(shuō)了。

只是偶爾，我才會(huì)翻閱《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》《莊子》《史記》，但只到四十二歲那年，我離開(kāi)蘭州，去復(fù)旦讀書(shū)時(shí)，有人送給我一套《金剛經(jīng)》。到底是誰(shuí)，到底在哪里送給我的，我都想不起來(lái)了。只是記得有一天中午我在睡覺(jué)前忽然翻開(kāi)了《金剛經(jīng)》……

然而我便寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原問(wèn)道》，開(kāi)始站在上海重新觀看大西北，眺望古絲綢大道，自然也開(kāi)始重新理解祖母以及我的故鄉(xiāng)涼州。原來(lái)我是準(zhǔn)備留在上海的，但那一年回家時(shí)，從飛機(jī)上看到荒山野嶺的大西北時(shí)，我忽然間熱淚盈眶。我聽(tīng)到飛機(jī)上有人譏笑說(shuō)，太荒涼了，連草都沒(méi)有，人怎么生活呢。我在心里默默地回答著他，你根本不懂這片山川和荒漠。

于是，我下定決心回到大西北，也開(kāi)始把筆緊緊地扎根在大西北。我開(kāi)始寫(xiě)絲綢之路。我看到的第一條大道，便是從古印度傳來(lái)的佛教。我與清華大學(xué)出版社簽訂了一本書(shū)的寫(xiě)作，三座佛寺，三個(gè)高僧大德。先寫(xiě)敦煌，然后寫(xiě)白馬寺和麥積山石窟。它們花去我整整一個(gè)月的功夫。我第一次深入地理會(huì)了佛教如何匯入中國(guó)文化并成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分。

然后是寫(xiě)三位大德。鳩摩羅什、法顯、玄奘。但迄今為止我只寫(xiě)了鳩摩羅什一人。

本來(lái)只是書(shū)中的一部分，計(jì)劃寫(xiě)三萬(wàn)字，可越寫(xiě)越長(zhǎng)，讀的資料也越來(lái)越多，而且越是閱讀有關(guān)佛教方面的書(shū)籍時(shí)便越是感到無(wú)知，于是，花了幾個(gè)月時(shí)間專(zhuān)門(mén)閱讀這方面的圖書(shū)。

聽(tīng)說(shuō)我在寫(xiě)鳩摩羅什，省委宣傳部的朋友來(lái)找我，說(shuō)要拍紀(jì)錄片，希望我能寫(xiě)稿本。武威的朋友也來(lái)找我，也說(shuō)要拍相關(guān)的紀(jì)錄片或影視劇，希望我寫(xiě)成劇本。還有一些經(jīng)商的朋友也找我，想與我合作。我意識(shí)到，一帶一路的實(shí)施把早已被風(fēng)沙淹沒(méi)的古絲綢之路擦亮了，那條路上的人也重新活了起來(lái)。玄奘和鳩摩羅什便是耀眼的明星。玄奘的電影很快便上演了。接下來(lái)人們便開(kāi)始呼喚鳩摩羅什上場(chǎng)。這是這么多人找我的原因。

2015年秋天時(shí)，我終于完成了十二萬(wàn)字的跨文體著作《鳩摩羅什》，里面有故事，有學(xué)術(shù)隨筆，有詩(shī)歌，也有學(xué)術(shù)考證�？傮w而言，是為拍攝鳩摩羅什紀(jì)錄片而做的準(zhǔn)備。但有兩件事改變了我。

給我們家做飯的杜姐有一天忽然翻開(kāi)了它，便看下去。我發(fā)現(xiàn)后問(wèn)她，寫(xiě)得如何。她說(shuō)，很好啊，我看著都想出家了。我說(shuō)，啊。我后來(lái)又問(wèn)她，有什么不好的地方嗎？她說(shuō)，有很多看不懂。

最早的時(shí)候，我是把這本書(shū)作為一本學(xué)術(shù)傳記來(lái)寫(xiě)的，只是給少部分人看的，但與杜姐交流完的那天夜里，我睡不著，便翻看《妙法蓮花經(jīng)》，第二天清晨六點(diǎn)左右，我放下那部佛經(jīng)時(shí)，做了一個(gè)大膽的決定，我要重新去寫(xiě)，要讓大多數(shù)人能讀懂。這才是方便法門(mén)。

如果說(shuō)我過(guò)去寫(xiě)的很多小說(shuō)、詩(shī)歌、散文都是寫(xiě)給少數(shù)人看的，那么，這本書(shū)一定要走向民間。寫(xiě)作的人物也決定了它必須走向普羅大眾。

于是，我重新開(kāi)始寫(xiě)作。但還有一件事存在巨大的困難，這就是鳩摩羅什在涼州的活動(dòng)。史料少之又少，民間傳說(shuō)也幾乎沒(méi)有。怎么寫(xiě)鳩摩羅什在涼州的十七年呢？

那年春節(jié)，我專(zhuān)門(mén)去涼州考察。去了蓮花山，去了海藏寺，去了恒沙寺，還又去了一趟天梯山……我把整個(gè)涼州跑完了。

資料還是極少。于是，我又開(kāi)始閱讀五涼時(shí)期的史料文獻(xiàn)。慢慢地，那個(gè)時(shí)代的圖景在我眼前活了起來(lái)。

我做了第二個(gè)大膽的決定，虛構(gòu)鳩摩羅什在涼州的生活，重新呈現(xiàn)五涼時(shí)代的文化盛景。這也許是以后很多涼州人會(huì)議論我的一個(gè)地方。

最后的寫(xiě)作難點(diǎn)便是如何解讀鳩摩羅什的兩次破戒。我看了很多寫(xiě)鳩摩羅什的文章，都是從世俗者的角度去解讀的。我還上了一些佛教網(wǎng)站，看到很多僧人在批評(píng)鳩摩羅什。

兩次破戒，成為佛教與俗世的關(guān)切點(diǎn)。如果人云亦云，寫(xiě)作便極其簡(jiǎn)單，當(dāng)然也毫無(wú)意義。如果那樣，鳩摩羅什便停住在人佛之間。這是人間最為歡喜的，但佛界弟子便迷茫無(wú)助了。于是，我開(kāi)始閱讀羅什的一些筆記，閱讀他翻譯的佛經(jīng)。當(dāng)我讀完《維摩詰經(jīng)》時(shí)，便有了重新解讀他的法門(mén)。

當(dāng)我把這個(gè)問(wèn)題解決后，我以為便可止筆了，但我心中又升起一個(gè)巨大的疑問(wèn)。其實(shí)，這個(gè)疑問(wèn)自始至終就潛藏在心底。今天寫(xiě)鳩摩羅什能給當(dāng)世什么樣的啟示呢？說(shuō)得再大一點(diǎn)，佛教甚至中國(guó)傳統(tǒng)文化能給今天的人類(lèi)什么樣的啟示？能解決今天人類(lèi)精神生活的什么問(wèn)題？如何沒(méi)有什么啟示，寫(xiě)作便毫無(wú)意義。于是，我在小說(shuō)中引入一條副線，以便讓讀者諸君思考這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，我只提供我個(gè)人思考的樣本。

小說(shuō)寫(xiě)完后，很多人都在問(wèn)我什么時(shí)候能看到。我突然感到惶恐，我怕沒(méi)把這位高僧大德寫(xiě)好。

在發(fā)表和出版的漫長(zhǎng)過(guò)程中，我漸漸放下了這種惶恐，且放下了名利心。很多年來(lái)，我一直想為祖母寫(xiě)些什么，也想為涼州大地寫(xiě)些什么。這個(gè)愿望依托在鳩摩羅什大師身上算是實(shí)現(xiàn)了。其它的一切都不重要了。

因此，本書(shū)是獻(xiàn)給祖母的，是獻(xiàn)給涼州大地的，也是獻(xiàn)給偉大的絲綢之路的。