解開人類生存之謎

傅佩榮

經(jīng)過一百五十億年的等待，我終于要動筆寫這篇文章了。原來從創(chuàng)造宇宙的大爆炸開始，所發(fā)生的一切都是為了成就我眼前的這一件事。仔細讀完賈德的新作《瑪雅》之后，我很難想到不同于上述所說的開場白。

《瑪雅》是一本什么樣的書呢？是帶有懸疑色彩的愛情小說，還是深寓哲思趣味的散文隨筆？或者，是探討生命起源以至人類演化的科學(xué)著作，還是關(guān)心永恒并且觸及來世與輪回的宗教假設(shè)？正確的答案是：以上皆是。如果再加上解說西班牙畫家戈雅的瑪雅畫像的神奇逸事，內(nèi)容就更完整了。

這簡直是個萬花筒��！我們一起來欣賞賈德魔術(shù)般的手法。

太平洋探險隊的最后一站是斐濟群島中的塔弗尼島。這里是國際日期變更線所經(jīng)之處，新的千禧年將會在此露出第一道曙光。法蘭克是探險隊的一員，專業(yè)的生物學(xué)者，但是心中常有對永恒的渴望。時間是一九九八年十一月間，西班牙國家電視臺派了安娜與荷西，來這里拍攝有關(guān)迎接千禧年的背景報道。這一對戀人之間的對話非常特別，好像是背誦古老的箴言，其中蘊藏了某些洞識，但卻又不是一目了然的。法蘭克的好奇心變得一發(fā)不可收拾。

這本書的主要內(nèi)容，是法蘭克從此時開始的所見所聞與沉思冥想。他將這一切寫成一封長信，寄給因為女兒過世而與自己分居的太太薇拉。在陸續(xù)寫下這封信的過程中，他與薇拉相聚又復(fù)合，而安娜與荷西的故事也在經(jīng)過高潮迭起的劇情之后，得到圓滿的結(jié)局。

瑪雅一詞使人�；蟆Ｎ覀兛梢哉业揭贿B串與它發(fā)音相同的詞。南美洲的瑪雅古文化已經(jīng)是歷史陳述；而印度教的瑪雅觀念依然通行，它是幻象或面紗，遮蔽了真實界，使人們的覺悟顯得格外困難。接著，安娜的家族名字正是瑪雅，源自一個吉卜賽祖先：而這一系列祖先之中，也許有一位叫瑪雅的女子，曾經(jīng)提供了姣好的面貌，讓畫家戈雅畫成了名作。安娜長得酷似畫中的瑪雅，以至常有人覺得她面善。這是遺傳基因的巧合？還是輪回轉(zhuǎn)世的例證？

法蘭克是生物學(xué)者，在研究生命演化的現(xiàn)象時，偶爾會覺得自己像是當(dāng)今的達爾文。既然如此，本書中有關(guān)生物演化的觀點難免層出不窮。譬如，宇宙的存在是由一百五十億年前的大爆炸所造成的，但是一直要到四十億年前才有生命出現(xiàn)，接著是六億五千萬年前像地鼠的生物，演變到三億六千五百萬年前的兩棲類，最后，人類成功地出現(xiàn)，不過是最近幾百萬年的事。想到人生不過數(shù)十寒暑，而整個醞釀與準(zhǔn)備的過程竟然如此漫長及繁復(fù)，我們不禁要問：這一切是為了什么？

忽略這個問題，就會面臨旅店中的壁虎對法蘭克的質(zhì)疑：人的大腦多了一些東西，具有理解能力，但是卻因此遍尋不著生命意義，以致要靠酒精來麻醉自己嗎？人這個物種只會制造借口、尋找掩飾，凡事都要經(jīng)過偽裝嗎？當(dāng)然，壁虎在演化路徑上是人類的前輩，在法蘭克筆下，則代表生物對人類提出不解之處。它對法蘭克說：我是你的雙胞胎兄弟，代表你的規(guī)矩。意思是：人與其他物種是同源的，但是人的某些行為顯然有違一般生物所遵循的規(guī)矩。這其中當(dāng)然包括科技發(fā)展與生態(tài)破壞。本書結(jié)語有一段是：因此，保留此一星球的生存環(huán)境，不僅是全球的責(zé)任，并且也是全宇宙的責(zé)任。有朝一日，黑暗可能再度降臨。而這一回，上帝的神靈將不再浮現(xiàn)于水面。

這段話提及了全宇宙與上帝的神靈，正好是我們轉(zhuǎn)向哲學(xué)省思的坦途。在此，書中角色暫時退居幕后，因為他們以各種方式表現(xiàn)的，其實是作者賈德的觀點。以下稍加引申說明。

首先，關(guān)于宇宙的起源，要問它是上帝所造，還是自己恒存？西方近代以來的哲學(xué)家，比較偏好自然神論，亦即：上帝創(chuàng)造宇宙之后，放手不管，讓它自己去發(fā)展。這種看法與當(dāng)代科學(xué)界所宣稱的大爆炸理論是可以相容的。它一方面不必否定上帝存在，同時又維護了宇宙的自主性。于是，人類可以認為自己是上帝造的，只是方法變成長期的演化。

演化的目的是一般人的意識。人有意識，就好像宇宙終于睜開了眼。人觀看萬物的眼，正是宇宙觀看自己的眼。這里賈德借用的是黑格爾哲學(xué)：上帝是無限精神，人是有限精神，由于精神的本質(zhì)必須活動（因為完全死寂的是物質(zhì)），所以無限精神是創(chuàng)造了有限精神，好讓后者可以回歸自己�；貧w的方法是充分發(fā)揮意識的作用，使精神可以經(jīng)由藝術(shù)、宗教與哲學(xué)，走向絕對精神的領(lǐng)域。賈德沒有詳細介紹上述內(nèi)容，但是在字里行間提醒大家：新的千禧年到了，人類尚在成蛹階段，如何才能蛻變?yōu)槊利惖暮�蝶呢？除了展現(xiàn)心靈的潛能，提升精神的境界，此外別無出路。

另一位哲學(xué)家的身影也依稀可見，那就是法國的德日進。德日進把達爾文的演化論、柏格森的創(chuàng)化論，以及他的天主教信仰結(jié)合起來，說明了生物進化的軌跡與人類未來的正途。關(guān)鍵在于人類跨越過了反省的門檻，展現(xiàn)了可貴的自我意識，可以思考、判斷、設(shè)計與抉擇，然后有能力帶領(lǐng)宇宙的演化走上正確的方向。這方向就是：由自我意識推擴為我們意識，轉(zhuǎn)化為愛的行動。他說：在我看來，地球的整個前途，正如宗教，系于喚醒我們對未來的信念。

賈德提醒我們：科學(xué)的年代已經(jīng)接近閉幕階段。人類通過科學(xué)研究所能知道的，大概都已經(jīng)知道了，所能做到的，也做得差不多了。難道下一步真的是要強力介入宇宙的演化行程，弄得天翻地覆，以致黑暗之日再度降臨嗎？我們面臨了生命轉(zhuǎn)彎的地方，那么何不放松心情，減緩腳步，對古老的宗教啟迪與哲學(xué)智慧，重新燃起請益的熱忱。說不定這才是解開人類生命存在之謎的契機！

相較于賈德的成名作《蘇菲的世界》來說，這本《瑪雅》適合所有具備成熟思考能力的人閱讀。其中的哲學(xué)分量固然不輕，但是作為主導(dǎo)線索的卻是今日流行的生物學(xué)知識。哲學(xué)與生物學(xué)的聚焦之處，正是人生有何意義？這樣的大問題。《瑪雅》中有一句箴言回蕩在字里行間：創(chuàng)造一個人得花上幾十億年。而魂飛魄散卻只在轉(zhuǎn)瞬之間。因此，人應(yīng)該珍惜此生。珍惜的極致，就會像本文的開場白所說的了。

談到箴言，就是安娜與荷西口誦的那些語句。箴言共五十二則，原本寫在五十二張撲克牌上，在瑪雅家族中流傳。相關(guān)的這一段故事是全書最懸疑的部分，而這些箴言究竟說了些什么？說出作者對宇宙起源、生物演化、人類意識浮現(xiàn)等重大問題的看法。每一則箴言都值得省思再三，合而觀之，則是浩瀚澎湃的史詩。讀來使人心胸開闊，覺得人類與全部生物、整個宇宙都極為親密，接近莊子所謂天地與我并生，萬物與我為一的意境了。

《瑪雅》若是一本單純的小說，也許會引起一陣閱讀風(fēng)潮；若是一本哲學(xué)著作，也許會受到學(xué)者的討論。現(xiàn)在它兼具兩種特質(zhì)，相信將會帶動整個社會的求知欲，促使大家關(guān)心一些屬于根源的問題。這些問題往往沒有明確的、單一的或標(biāo)準(zhǔn)的答案，但是只要想到它們，就會幫助自己的心靈變得比較沉淀、比較穩(wěn)重、比較內(nèi)斂，因而也可能以更清醒的意識品味自己的生命。