序 言
2002年秋天的一個夜晚，一個電話不期而至。妻子珍妮外出，我正在給三個餓壞了的小家伙準備晚餐。他們已經迫不及待地坐在了餐桌旁。在電話響到第三聲的時候，我剛剛撈出意大利面，并把番茄醬攪拌到沙司醬中，我匆忙抓起了電話。
約翰！透過聽筒，父親的聲音隆隆響。他聽起來異常愉快。盡管已是八十六歲的高齡，他依然身體健碩。還像年輕時那樣，每天清晨他都要做健身運動，其中包括四十個俯臥撐。他喜歡戶外勞作，堅持自己修剪草坪、整理花園、清掃積雪、爬到屋頂清理凹槽。他有著十幾歲青年般的精力，能夠快速地上下自家樓梯。每天還可以保證六個小時的睡眠。他的筆法優(yōu)雅自如，同1940年他在通用汽車公司當工程師時一樣精準。他仍然堅持鍛煉自己的思維，每晚一邊輕輕松松地玩兒報紙上的填字游戲，一邊吃花生。吃花生時他愛用筷子夾他的標志性動作，這樣手指就不會油乎乎的了。
他每天都嫌時間不夠用。再有十四年，他就要成為一位百歲老人了。他開玩笑地說，除非等生命結束了，他才能有閑暇時間讀他所列的休閑讀物。他總是說：等我退休了……
嗨，爸爸，怎么了？
他說：只是問候一下。大家都好嗎？我馬上把話題轉到孩子們身上，告訴他孩子們都很好。我一邊把意大利面和調味汁端上桌，一邊漫無目的地和父親聊了幾分鐘。
我把手放在嘴邊，告訴孩子們是爺爺?shù)碾娫�，示意他們小點兒聲。
我對父親說：他們都向您問好呢。
父親停頓了很長時間說：我有事情要和你說。
我問父親：媽媽好嗎？
我們兄妹幾個平時都擔心媽媽。這些年來，她的身體越來越虛弱，腰部和臀部的情況惡化，導致她幾乎不能動彈。近幾年，她的記憶力也開始減退，反應遲鈍起來。父親成了全職保姆，幫她洗澡、穿衣服和進行看似可笑的每天大量而復雜的藥物治療。像工程師一樣，父親會用精確的流程圖來安排每天的藥物治療。家里有治心臟病的，治糖尿病的、治關節(jié)炎的、治疼痛的，還有治療老年癡呆癥早期癥狀的藥。盡管父親語調歡快，但是每次電話一響，我都擔心這次會不會是一個壞消息。
父親說：她很好。是關于我的，我今天有一個壞消息要告訴你。
我走出廚房，離孩子們有些距離，問：怎么了？
是一件非常糟糕的事情，他說，最近我總是感到筋疲力盡，不過沒什么大事，僅僅是太累了。
嗯，您有太多的事要做，照顧媽媽、照顧家、照顧所有的事。
開始我也是這么想的，可能太累了。但是幾天前我?guī)�你媽媽去鮑勃醫(yī)生那兒做例行檢查。醫(yī)生看了我一眼說：還好嗎？你看起來臉色蒼白。我告訴他只是有一點兒疲憊，別的并無大礙。他說：好吧，讓我們?yōu)槟銠z查一下以確保不是貧血。鮑勃醫(yī)生把我?guī)нM了實驗室并取了血液樣本。
然后呢？
然后結果出來了。果然，他是對的，我是貧血。
所以給了你一些補鐵的或別的藥，對嗎？
是的，它們可以治療貧血，但是還有一些更嚴重的，貧血只是一種更嚴重疾病的征兆。
還有別的東西？