情未央

蘇菲·瑪索一直是我喜歡的女演員。我一直記不住外國(guó)女演員的名字，長(zhǎng)而且沒(méi)有什么規(guī)律，可我記住了嘉寶和蘇菲·瑪索，兩張絕世傾城的臉。記住嘉寶是因?yàn)橥�性戀，我一直不明白她為什么�?huì)是同性戀者，直到看到那個(gè)女人給她寫(xiě)的情書(shū)，我才終于明白，愛(ài)到那個(gè)地步是不分男女了。

而蘇菲·瑪索的眼睛里有一種徹骨的東西，很恍惚卻又很蝕骨，不能久看，否則會(huì)心痛。在《心火》里，她一直是那樣冷靜，可又那樣艷。那是一個(gè)不太討好的故事，因?yàn)樘�過(guò)故事化。因?yàn)樘K菲·瑪索，我覺(jué)得那個(gè)故事很有趣很動(dòng)人。一個(gè)女人和男人的一夜情，為的是賺五百英鎊救自己的父親，她生下她和他的孩子，延續(xù)了他家的后代。六年之后，她不能忘，于是，她當(dāng)了他家的家庭女教師，愛(ài)火重燃。故事太老套，可是蘇菲·瑪索演繹起來(lái)有別樣的味道。

在和男人纏綿時(shí)，我看到了她的胸。很豐滿，很性感，可她的眼睛是涼的。因?yàn)橐�賺到五百英鎊，是不得已而為之，再后來(lái)，他和她真正相愛(ài)了，在拐彎的樓梯口，他們擦肩而過(guò)的時(shí)候，偷偷握了一下彼此的手。

這個(gè)鏡頭讓我耳熱心跳。

相比床上戲，我更喜歡這私下的纏綿，因?yàn)橛辛藧?ài)情的味道。偷，什么時(shí)候都是刺激的，何況，偷的是情。

我一直喜歡十八世紀(jì)的英國(guó)，有凝重的味道，透不過(guò)氣來(lái)。厚的霧，冷的空氣，女人穿著鯨骨的裙子，永遠(yuǎn)那么蓬蓬著，上身要用緊身衣，顯出身材的修長(zhǎng)，那個(gè)時(shí)代的服裝，有致命的美感。

馬車穿過(guò)濃霧和森林時(shí)，男人和女人相互凝視，是性感的，也是沉重的。我一直喜歡外國(guó)人的眼睛，深深地陷進(jìn)去，有很深的憂郁，這憂郁又是如此迷人。蘇菲·瑪索的眼睛讓我感覺(jué)非常沉醉，我喜歡那種迷離的眼神，冷而清冽，燃起來(lái)又是火。

也許所有感情都是這樣，有過(guò)，就難以忘懷，何況，還是身體的纏綿。情未央的時(shí)候，總是有一絲掛念，這絲掛念，有愛(ài)情的余溫。

這一點(diǎn)點(diǎn)念想，是還記得他的好，夢(mèng)里是，生活里剎那的片段也是。忽然聽(tīng)到一首舊歌，忽然看到他用過(guò)的香水，忽然看到從前的東西上他的指紋，所有前塵往事?lián)涿娑鴣?lái)。

可是，死灰復(fù)燃不是容易的事情。

更多的時(shí)候，愛(ài)情更像一輛公共汽車，這一輛趕不上，下一輛上來(lái)的人，就再也不同了。而公共汽車是多么容易上又多么容易下的交通工具，不要以為愛(ài)情有多么永恒，永恒的只是剎那而已。

所以，看到《心火》死灰復(fù)燃的時(shí)候，我為他們感到欣慰。愛(ài)情功德圓滿總是讓人喜歡，可是現(xiàn)實(shí)中大多時(shí)候都是凋零，沒(méi)有人能和光陰抗衡。情未央的時(shí)候，只屬于一個(gè)人，我們沒(méi)有蘇菲·瑪索的美貌，有的只是凡夫俗子一樣的人生。大多時(shí)候，得學(xué)會(huì)拒絕，學(xué)會(huì)妥協(xié)，學(xué)會(huì)和自己過(guò)得去，特別是對(duì)待愛(ài)情這件事情上，不能放任自己。

于是，我們?cè)谇槲囱氲臅r(shí)候，也只是一個(gè)人懷念而已。

這個(gè)懷念，頂多沖動(dòng)到找到舊人電話，打過(guò)去，然后聽(tīng)到他的聲音，他一連問(wèn)是誰(shuí)是誰(shuí)。你忽然覺(jué)得這件事情也無(wú)聊，頂多是件愛(ài)情的行為藝術(shù)。于是，掛了電話，點(diǎn)了煙，在夜雨的黃昏里，一個(gè)人狂走到深夜。

走到深夜。

荒涼的天真

人到一定年紀(jì)，天真是難的。如果天真不好，就落了個(gè)幼稚的名聲

滄桑其實(shí)是最容易的，時(shí)光可以把任何人磨礪得特別滄桑，一顆心終于變得不再柔軟，像風(fēng)干的老魚(yú)片，又硬，又失去原來(lái)的鮮味。在年輕的時(shí)候，都抱怨總是長(zhǎng)不大，總抱怨時(shí)光太慢，但是，還有比時(shí)光更快的東西嗎？一夜滄桑也是有的，荒涼的天真卻是難的。

金庸小說(shuō)中有周伯通一角，喚老頑童。從來(lái)瘋?cè)缟倌�，說(shuō)話沒(méi)邊沒(méi)際。其實(shí)是和這個(gè)頑固世界的對(duì)抗，沈從文老年，一直貌似孩童。

到中年，想天真是難的，舉步維艱地生活著，低頭前行，一刻不敢放松，中年人天真，別人會(huì)看不起，說(shuō)你在社會(huì)上還沒(méi)有上路，整個(gè)表現(xiàn)是與社會(huì)格格不入的。但到老年，閑花看盡，野鶴單鳴，終于不再曲意逢迎了，于是一路天真下去。管他呢，世間有比人情或時(shí)間更荒涼的東西嗎？已經(jīng)老了，不討好任何人了，與時(shí)間作對(duì)早已經(jīng)從容不迫。

有一次，我去看一個(gè)老人，她給我看她做好的壽衣 一針一線真細(xì)致呀，那上面繡了鳳凰，絲線明亮，還有自己納的繡花鞋，她說(shuō)，不能虧待自己，更讓我驚奇的是，還穿上讓我看，哪里不合適，還要?jiǎng)邮指闹?hellip;…

我目瞪口呆。

如此視死如歸，而且如此隆重地對(duì)待死……她說(shuō)，怕火化時(shí)燒得疼，所以，家里早就備好棺材，我去里屋看她的棺材，厚重的木頭，還有淡淡的油漆味，每年都要油上一遍。

她笑著，臉上綻放出菊花一樣的味道，清苦，帶著荒涼的天真。談死，像談去串一個(gè)門，或看一個(gè)久別的人。

這樣的天真，真讓我傾慕不已。

阿城在《閑話閑說(shuō)》里提到頹廢，說(shuō)，頹廢要有物質(zhì)文化的底子的，在這底子上再沉溺，養(yǎng)成敏感至大廢不起，精神到欲語(yǔ)無(wú)言，賞心悅目把玩終日卻涕淚忽至……讀到這時(shí)，我想起荒涼的天真，未必不荒涼，卻終于還是天真，已經(jīng)愛(ài)到了盡頭，早就過(guò)盡千帆，看透愛(ài)情不過(guò)是一場(chǎng)短暫的煙花，卻仍然問(wèn)了又問(wèn)：你到底心里有沒(méi)有我？愛(ài)不愛(ài)我？我當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，看著他一聲聲地問(wèn)自己的女人，我都想哭，他都五十多歲了，還這樣聲聲地問(wèn)著，仿佛那銀聲碎語(yǔ)是憂傷的，而這凌晨的問(wèn)聲，讓人斷腸。

你獨(dú)自一人識(shí)破了這一切。 這是一個(gè)女詩(shī)人的詩(shī)句，我識(shí)破了天真是難的，我涂上了濃墨重彩，在唱著，舞臺(tái)上真寂寞呀，長(zhǎng)袖善舞多么的悲哀我揮動(dòng)著那長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，忽然覺(jué)得自己不過(guò)是一個(gè)平凡的女子，最平凡不過(guò)想守著似水流年過(guò)日子，煮一鍋青菜湯，不放雞精或味精，只煮出青菜的味道，這想法多么美妙。

其實(shí)我更愿意把自己的人生煮成這樣一鍋味道鮮美的湯，青翠而干凈，到最后，只剩下天真。

只剩下天真呀。

迷戀

迷戀真好。有一種過(guò)度的放縱才能叫迷戀。

有一種單純的沉溺，自己尋不著自己，心里全是這件事或這件東西，獸一樣地吞噬。眾多的收集者全是因?yàn)槊詰�，我一朋友收藏青花，談到青花二字，仿佛在談初戀情人。亦有朋友收藏火花，早年的火柴貼非常可人，現(xiàn)在消失了，但她打開(kāi)抽屜的剎那，眼神便會(huì)迸出異樣神采。

迷戀物到底是薄的。我爺爺一生迷戀書(shū)法，到房頂上在月光下?lián)]毫潑墨，內(nèi)心泛濫潮濕，對(duì)于書(shū)法的迷戀超過(guò)對(duì)于家庭、親人或者愛(ài)情，達(dá)到一種深厚和殷實(shí)。

亦有迷戀玉的人。把玩的程度大，似迷戀那帶著脂膏芳香的少女。見(jiàn)過(guò)一五十歲男子，屋子里珠光碧玉，那玉因?yàn)橛辛顺料�，屋子都帶著老而彌舊的透明感。那種私密感，在一個(gè)透明的扳指玉里，在一個(gè)有一點(diǎn)雞血的玉石里，他的眼神里泛出淡淡潮意，臉上透出清涼，這些玉，是他的妻、他的妾嗎？

我迷戀寫(xiě)字。因?yàn)檫^(guò)度用眼睛，所以有幾個(gè)月，眼睛疼到不能睜開(kāi)，幾乎是個(gè)廢人。去干什么呢？字寫(xiě)不了，書(shū)不能看，即使看達(dá)利的畫(huà)冊(cè)眼睛也要流淚。見(jiàn)到光也不行，到處都是時(shí)間似的。這才知道，如果迷戀一件事情中途停止是多么殘酷的事情。我給張姐發(fā)短信說(shuō)時(shí)間流得到處都是。這對(duì)于一向刻苦用功的我來(lái)說(shuō)殺傷力十分大。

但再大也不如迷戀一個(gè)男人被殺戮殺傷力大。

迷戀愛(ài)情可以要人命。愛(ài)情真是個(gè)妖精，引誘你進(jìn)了它的迷宮，總也繞不出來(lái)，想清楚時(shí)，早就渾身傷透，到處是疤痕，到處是不堪的痕跡。

女人總對(duì)事物有所迷戀，而迷人比迷東西更誘人。大體說(shuō)來(lái)，一是迷戀衣服，二是迷戀男人。衣服和男人同時(shí)到來(lái)，則男人第一。

愛(ài)情是最不實(shí)用的東西，傷筋動(dòng)骨的，不如迷戀別的東西實(shí)惠。迷戀這個(gè)東西，帶著癡的成分，愛(ài)情這個(gè)東西，當(dāng)個(gè)點(diǎn)綴時(shí)還好，可是，一用力起來(lái)就會(huì)盛大，又驚心動(dòng)魄又無(wú)聊。

僅為愛(ài)情所累所苦的女子或男子，勢(shì)必單薄。茨維塔耶娃說(shuō)：愛(ài)情是意外的幸福，你再出一步就會(huì)忘記這幸福。我想，愛(ài)情是一次事故，它制造出的殺傷力不亞于原子彈。我有個(gè)朋友說(shuō)：愛(ài)情就是原子彈。想想吧，原子彈，二十年陰魂不散，路過(guò)它就可以看到心里寸草不生……過(guò)度迷戀愛(ài)情的結(jié)果會(huì)遍體鱗傷……她這樣迷戀他，他的呼吸，他的聲音，他的微笑，唇間的痣，微微的白發(fā)，都好。她甚至說(shuō)，我渴望老，陪著他一起老。她還卑微，總是用自己微薄的薪水開(kāi)了房等他，不花他一分錢，只是迷戀他身上的味道……飛蛾一樣撲向他，迷戀那過(guò)度的愛(ài)情，這一次我離開(kāi)你，是風(fēng)，是雨，是夜晚，你笑了笑，我擺一擺手，一條寂寞的路便展向兩頭了。鄭愁予的《賦別》真是惆悵。迷戀他時(shí)，仿佛八千噸情感傾倒，他從此成為你的江湖，成為日日夜夜的秘密，成為豐盛的人間盛宴和濃稠的、甜蜜的哀傷。

是饞，還是餓？

其實(shí)已經(jīng)飽了，看見(jiàn)豐美的東西仍然動(dòng)心不已。過(guò)度迷戀，追求極其私人的狀態(tài)，迷戀是一條蛇，游進(jìn)時(shí)間里，可以吞下很多……因?yàn)槊詰�，清澈的東西也可吃出濃重和豐膩。你知道豐膩嗎？王嬌蕊真是豐膩，撒著嬌對(duì)振保說(shuō)：我知道你舍不得為我少涂黃油的……她那時(shí)過(guò)度地迷戀著這個(gè)貌似老實(shí)的男子，她的迷戀伸出了尖尖的獠牙，扎疼了他 她居然真的離了婚，于是，他被嚇跑了。

迷戀是一種吞噬，包括吞下時(shí)間。他說(shuō)：我可以迷戀你到死。會(huì)嗎？又說(shuō)，杜拉斯的情人安德烈·楊其實(shí)不夠迷戀杜拉斯，如果足夠，也應(yīng)該一起消失。是嗎？如果那樣，迷戀真成為一種吞噬了，連命都沒(méi)有了。

看過(guò)一段賈樟柯的文字，他說(shuō)在山西小城的時(shí)候，曾經(jīng)特別迷戀一雙類似匡威的球鞋，一面黑一面紅，于是偷了家里二十塊錢去了太原，以為可以買到這樣的球鞋，為了跳霹靂舞……看到這段時(shí)我的心微微地疼，也只有那個(gè)年齡，才會(huì)有那樣狂浪的真實(shí)的舉動(dòng)，只為了一雙球鞋，十八歲的少年，偷了家里的錢……那是迷戀人生的開(kāi)始，后來(lái)的賈樟柯出落成男妖精，最媚人的地方永遠(yuǎn)是他的鏡頭，真實(shí)、殘酷……人生總得迷戀個(gè)什么東西，心才有地方放吧？這樣想的時(shí)候，就覺(jué)得自己空空的，從前總是說(shuō)，看，《奮斗》里的誰(shuí)誰(shuí)長(zhǎng)得那叫好看，現(xiàn)在，連這個(gè)都覺(jué)得寡味了。從前還說(shuō)，如果畢加索活著……現(xiàn)在呢？我的女友打電話來(lái)說(shuō)愛(ài)情這回事，我告訴她說(shuō)，即使畢加索活著，他是他，我是我。

如果放幾年前，我一定鏗鏘有力地說(shuō)：如果畢加索活著，我一定去找他我堅(jiān)持著迷戀一個(gè)人的宗旨，但現(xiàn)在我不了。

我知道，我老了。