北京是一座過去的遺跡隨處可見的城市。對(duì)生活在這座城市中的人們來說，這些歷史性的建筑和景物意味著什么？劉心武的小說《鐘鼓樓》為我們探討這個(gè)問題提供了有趣的個(gè)案。這部小說描寫鐘鼓樓地區(qū)一戶四合院的眾生百態(tài)，鐘樓和鼓樓這兩座古老的建筑，只是充當(dāng)胡同生活的背景，它們是被保護(hù)的文物，游離于市井煙火和街衢繁華之外。但歷史上的鐘鼓樓是作為公共報(bào)時(shí)裝置而存在的，每天晚上和次日凌晨，鼓樓上的大鼓敲擊出有節(jié)奏的鼓聲，鐘樓隨后撞鐘報(bào)時(shí)。而在整個(gè)夜間，每個(gè)時(shí)辰撞鐘一次，鼓樓則保持沉寂。^[i]暮鼓晨鐘構(gòu)成了城市生活的自然節(jié)律，鐘鼓樓因而深深地嵌入普通市民的日常起居之中，即使在清朝覆亡民國(guó)建立之后，這種狀態(tài)仍然在持續(xù)，直到1924年馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，溥儀被迫出宮，原來負(fù)責(zé)鐘鼓樓報(bào)時(shí)的鑾輿衛(wèi)隨之取消，鐘鼓樓的報(bào)時(shí)功能才被徹底廢棄。^[ii]

有趣的是，劉心武對(duì)歷史上鐘鼓樓與城市生活這種有機(jī)的聯(lián)系，完全持否定的態(tài)度。鐘鼓樓傳統(tǒng)的計(jì)時(shí)和報(bào)時(shí)方式，被當(dāng)作落后的象征。小說中隨處可見的對(duì)時(shí)間和歷史的思索，顯然是建立在現(xiàn)代化觀念基礎(chǔ)上的。充當(dāng)公共報(bào)時(shí)設(shè)備的鐘鼓樓必然被現(xiàn)代鐘表取代，它們只有作為文物才具有價(jià)值。這部獻(xiàn)給在流逝的時(shí)間中，已經(jīng)和即將產(chǎn)生歷史感的人們（小說題記）的作品，對(duì)歷史采取了毫不留情的棄絕的態(tài)度。

鐘鼓樓的命運(yùn)，可以看作當(dāng)代北京城市身份的一個(gè)隱喻。在《鐘鼓樓》出版前不久，1982年，北京被定位為歷史文化名城，市政府編制的總體規(guī)劃提出了保護(hù)古都風(fēng)貌的明確要求。^[iii]古都和風(fēng)貌這兩個(gè)詞經(jīng)常放在一起使用，這提醒我們古都是一個(gè)處于一定距離之外被觀看的對(duì)象，定義古都的那些建筑與景物及其承載的歷史，屬于一個(gè)從當(dāng)代北京分離出去的過去的世界，它們與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)并不發(fā)生直接的聯(lián)系，就像鐘鼓樓疏離于人們的日常生活一般。事實(shí)上，我們之所以能夠去建構(gòu)和把握古都，恰恰依賴于這種把歷史對(duì)象化和客體化的策略，依賴于將過去從現(xiàn)在分離出去，將歷史從日常生活中分離出去的邏輯，這些都是現(xiàn)代歷史觀塑造的結(jié)果。從這個(gè)角度來看，古都乃是現(xiàn)代的產(chǎn)物。

在一部介紹古都北京的著作的序言中，作者把北京稱作偉大東方古代文化藝術(shù)博物館。^[iv]博物館的比喻，很容易讓我們想起列文森（Joseph R. Levenson）的觀點(diǎn)。他用博物館的陳列品來比擬傳統(tǒng)事物的現(xiàn)代命運(yùn)，傳統(tǒng)的價(jià)值體系崩塌后形成的碎片，被安置在博物館中，它們只有歷史和審美的意義，而不再具備現(xiàn)實(shí)的能動(dòng)性。^[v]就古都北京作為被觀看的對(duì)象以及它與當(dāng)下生活的關(guān)系而言，把它比作博物館是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

不過，在博物館作為一種現(xiàn)代制度出現(xiàn)之前，今天我們視為藝術(shù)品的許多器物，都曾在政治體制和社會(huì)生活中行使著各自的職能，就像鐘鼓樓在被當(dāng)作文物古跡之前，曾經(jīng)作為公共報(bào)時(shí)裝置存在一樣。想象一下我們回到了清代的北京，如今構(gòu)成古都風(fēng)貌的那些古建筑，都在一個(gè)幾近完美的秩序空間中各安其位。宮殿、苑囿和壇廟等皇室建筑，既是行使政治權(quán)力的場(chǎng)所，同時(shí)又以其莊嚴(yán)神秘象征著皇權(quán)的至高無上，遍布城內(nèi)外的諸多寺廟滿足著各個(gè)階層宗教生活的需要，有的還發(fā)展為市集，或者因其景色風(fēng)物成為文人士大夫游賞雅集之地。它們構(gòu)成了這座城市的內(nèi)在肌理，為居住其中的人們提供了現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)空間。

更重要的是，古代北京城的各類建筑和景物提供給人們的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，本身就充滿了歷史感。鐘鼓樓的暮鼓晨鐘，在日復(fù)一日有節(jié)律的報(bào)時(shí)聲中，已經(jīng)獲得了深沉的歷史意味，一種莊嚴(yán)的紀(jì)念碑性。[vi]中國(guó)是具有深厚歷史感的國(guó)度，北京是擁有數(shù)百年建都史和上千年建城史的都城。在清代的北京，人們隨處都能碰到歷史悠久的古跡，城闕、宮苑、寺廟乃至街市，都有漫長(zhǎng)的過去可以追尋。然而古代中國(guó)人與現(xiàn)代人的歷史意識(shí)卻存在著根本的區(qū)別。按照黃俊杰的說法，中國(guó)古代的歷史意識(shí)的基本特點(diǎn)是對(duì)古今之間連續(xù)性的體認(rèn)。中國(guó)人具有強(qiáng)烈的歷史感，他們把從歷史中獲取的啟示作為當(dāng)下生活和行動(dòng)的指南，過去和現(xiàn)在緊密而有機(jī)地聯(lián)系在一起，中國(guó)人就生活在從過去綿延至今的歷史之中，他的意義世界就是由他身處其中的歷史而被揭示、闡釋和塑造的�，F(xiàn)實(shí)生活本身就浸潤(rùn)著對(duì)歷史的感受。^[vii]

古代歷史意識(shí)中對(duì)古今之間連續(xù)性的體認(rèn)，在有關(guān)城市的文獻(xiàn)中表現(xiàn)得尤為明顯。城市以及城市中的某處古跡，作為一個(gè)具體的空間，構(gòu)成了聯(lián)結(jié)過去與現(xiàn)在的紐帶。我們翻開《天府廣記》、《京城古跡考》、《日下舊聞考》這樣記述北京歷史的著作，很容易看到考古證今、案古證今、茹古涵今一類的詞匯，它們把作者對(duì)古今之間連續(xù)性的體認(rèn)表達(dá)得再清晰不過了。對(duì)乾隆皇帝來說，他統(tǒng)治下的帝京超越了前代都城^[viii]，這種今昔的對(duì)照顯示了盛世的氣象，皇權(quán)的神圣性和合法性也由此得到重申。而仕宦京師的文人士大夫，則常常以特定的古跡為中介，將自己與前賢聯(lián)系起來，表達(dá)個(gè)人的道德理想和政治關(guān)懷。康熙年間馮溥因希慕元代名臣廉希憲而重建萬柳堂，嘉靖年間法式善考證明代李東陽(yáng)西涯舊居，為表示仰慕而自號(hào)小西涯居士，不過是其中兩個(gè)例子，凡是文士經(jīng)常詩(shī)酒雅集的勝地，大多具有類似的意義。無論是皇帝還是文士，他們面對(duì)北京或北京的某處古跡時(shí)生發(fā)的歷史意識(shí)，都充滿了政治和倫理的領(lǐng)悟，這些領(lǐng)悟是活躍的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的一部分。歷史不是外在的客觀認(rèn)識(shí)的對(duì)象，而是像一條長(zhǎng)河從過去流來，攜帶著豐富的意義融匯到人們的心靈中。

近代以降，在現(xiàn)代性的沖擊下，以古今之間連續(xù)性為核心的歷史意識(shí)漸漸失去了存在的依據(jù)�，F(xiàn)代性是一個(gè)聚訟紛紜的名詞，中國(guó)的現(xiàn)代性究竟起源于何時(shí)，是否有其本土的內(nèi)在脈絡(luò)和獨(dú)特性，一直是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的話題。我在這里并不打算介入有關(guān)現(xiàn)代性的理論論辯，只是在一般的意義上，將現(xiàn)代性界定為十九世紀(jì)中期以來，在全球資本主義擴(kuò)張的過程中對(duì)中國(guó)產(chǎn)生巨大沖擊的力量，以及伴隨這一力量而在中國(guó)產(chǎn)生的種種新的器物、制度、觀念和文化實(shí)踐�，F(xiàn)代性使中國(guó)偏離了原先的軌道，與此同時(shí)，在新的視野和觀念下，中國(guó)人身處其中的歷史傳統(tǒng)也開始被相對(duì)化和客體化，不再成為價(jià)值體系和意義世界的自然源泉，而是構(gòu)成了被批判地加以審視的對(duì)象。正如王晴佳所指出的，現(xiàn)代中國(guó)的歷史學(xué)家從一個(gè)新的視角看待這個(gè)國(guó)家的過去，對(duì)過去與現(xiàn)在的分離的感知，成為新的歷史意識(shí)的基礎(chǔ)。^[ix]

現(xiàn)代性給北京這座古城帶來了巨大的變化，1900年庚子事變后，北京開始了它的現(xiàn)代化進(jìn)程，引入了現(xiàn)代市政管理制度，道路交通得到改善，西式房屋到處拔地而起。在新出現(xiàn)的現(xiàn)代建筑、設(shè)施和生活方式的映襯下，沉淀著久遠(yuǎn)歷史的北京城顯得陳舊起來，它像是屬于一個(gè)過去的世界。過去與現(xiàn)在之間出現(xiàn)了裂痕，分離在所難免。1912年民國(guó)建立后，北京徹底告別了帝京的身份，在觀念的層面上，帝京的歷史也已成為過去。然而，整個(gè)民國(guó)時(shí)期，帝京遺留下來的大量建筑、古跡和空間格局依然存在，很多人還保留著對(duì)帝京的歷史記憶。換言之，過去的北京有很大的一部分仍存留了下來，民國(guó)時(shí)期人們?nèi)绾螌?duì)待和處理這個(gè)過去的北京，是我要討論的課題。

我用舊京這個(gè)時(shí)人經(jīng)常使用的詞匯來指稱這個(gè)過去的北京，它包含兩方面的涵義，一是帝制時(shí)期遺留下來的建筑、古跡和空間格局，二是北京作為帝京的歷史。如果說在前現(xiàn)代的北京，人們是生活在歷史之中，那么到了民國(guó)，舊京已經(jīng)屬于一個(gè)被對(duì)象化的過去。但過去與現(xiàn)在的分離本身是一個(gè)過程，借用列文森的術(shù)語，舊京的博物館化（museumification）并不是隨著現(xiàn)代性的到來立刻就實(shí)現(xiàn)的。民國(guó)時(shí)期出現(xiàn)了將舊京客體化和博物館化的認(rèn)知模式和文化實(shí)踐，但不同的群體，出于不同的動(dòng)機(jī)，與舊京仍保持著不同程度和形式的情感與態(tài)度上的維系。隨著舊京日漸遠(yuǎn)去，對(duì)舊京的歷史記憶漸漸淡化，博物館化的認(rèn)知模式和文化實(shí)踐最終占了上風(fēng)，舊京于是變成了古都，以穩(wěn)定的形象定格在時(shí)間之中。

這個(gè)復(fù)雜的過程同時(shí)也揭示了現(xiàn)代歷史意識(shí)的特點(diǎn)，雖然人們意識(shí)到舊京屬于過去，但在舊京成為古都之前，面對(duì)舊京時(shí)所生成的歷史意識(shí)，往往包含著過去與現(xiàn)在之間的某種張力：過去尚未完全作為博物館中的陳列品而存在，它們以某種新的形式活在現(xiàn)代人的記憶之中。重新去探訪民國(guó)時(shí)期關(guān)于舊京的各種書寫中表達(dá)的歷史意識(shí)，也有助于我們?nèi)ニ伎荚诂F(xiàn)代性的條件下，如何重建人與歷史、過去與現(xiàn)在之間的聯(lián)系這個(gè)更大的問題。

所謂書寫，在這里泛稱以文字形式呈現(xiàn)的各種表意實(shí)踐，它既包括各種類型的書寫文本（文學(xué)作品、學(xué)術(shù)著述、旅游指南等），也包括圍繞某些事件展開的公共性的輿論，乃至借助文字展開的命名、規(guī)劃等實(shí)踐性的活動(dòng)。我希望通過不同形式的書寫，來把握人們面對(duì)舊京時(shí)生成的歷史意識(shí)的豐富性，不同的書寫者，賦予舊京以不同的新的內(nèi)涵，書寫實(shí)際上就是重寫。在對(duì)舊京的重寫中，過去的北京獲得了新的意義，成為民國(guó)北京的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分。

民國(guó)時(shí)期的重寫舊京，凝結(jié)了人們對(duì)這座城市的過去的豐富體驗(yàn)。因而本書并不是以民國(guó)北京為對(duì)象的嚴(yán)格意義上的城市史著作，而是關(guān)于對(duì)北京之過去（舊京）的認(rèn)知、理解及想象的歷史的研究，更接近觀念史和心態(tài)史。在這里，過去作為一個(gè)書寫的對(duì)象，本身就是那種將過去與現(xiàn)在區(qū)別開來的現(xiàn)代歷史意識(shí)的產(chǎn)物，正如傳統(tǒng)往往是現(xiàn)代性的發(fā)明一樣。過去的北京（舊京）如何被對(duì)象化和客體化，最終成為博物館化的古都，這個(gè)過程是我想要描述和分析的主要內(nèi)容。[x]

這本書在時(shí)段上大體民國(guó)時(shí)期（19121949年）為范圍，不過在具體論述過程中，為了使整體思路更加清晰和完整，某些章節(jié)會(huì)突破民國(guó)的時(shí)限，將視野上下延伸至晚清和共和國(guó)時(shí)期。就全書的結(jié)構(gòu)而言，并不完全以時(shí)間為線索，而是以問題為導(dǎo)向，大致分為三個(gè)部分。第一部分主要關(guān)注帝京的物質(zhì)遺存（建筑及空間布局）在民國(guó)時(shí)期的命運(yùn)，它們?nèi)绾螐幕蕶?quán)的象征轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕�遺產(chǎn)，這是一個(gè)客體化乃至符號(hào)化的過程，它體現(xiàn)在一系列城市書寫中：民國(guó)初年宮苑形象的轉(zhuǎn)變，30年代關(guān)于文化城的爭(zhēng)論，旅游指南中帝京景觀的再現(xiàn)，以及從城市規(guī)劃的角度對(duì)帝京空間布局的文化價(jià)值的確認(rèn)。第二部分則把目光轉(zhuǎn)向舊京的其他古跡，它們不像皇室建筑那么受到重視，大多在北京的現(xiàn)代化過程中淪為廢墟乃是消失。其中一部分古跡先前主要依托文人士大夫的風(fēng)雅傳統(tǒng)，如今隨著士人階層的衰微而陷入無人照料終至破敗的境地。盡管有舊式文人試圖復(fù)振前朝風(fēng)雅，卻難免時(shí)代錯(cuò)置的尷尬，或傳統(tǒng)歇絕的傷懷�，F(xiàn)代作家和知識(shí)分子對(duì)待這些古跡則表現(xiàn)出兩種態(tài)度，一種是以寫實(shí)和科學(xué)的眼光對(duì)其加以描述和記錄，將其轉(zhuǎn)化為對(duì)象化的客體；另一種是把這些廢墟遺跡看作北京這座古城衰老不堪的表現(xiàn)，特別是在30年代面臨嚴(yán)峻的政治危機(jī)的語境中，出現(xiàn)了許多以古城為母題的詩(shī)文，其中常常流露出對(duì)歷史的深沉憂思。

第三部分討論的是對(duì)北京多民族都城史的歷史記憶和認(rèn)識(shí)在一系列書寫中的表現(xiàn)，以及它們是如何被納入一個(gè)整體性的中國(guó)歷史敘述中去的。清末和民國(guó)初年的民族主義者視少數(shù)民族王朝統(tǒng)治北京的歷史為恥辱，潛藏的種族記憶被激活，形成負(fù)面的北京形象。而早已視北京為故土的旗人則在民國(guó)時(shí)期被壓抑的處境中，發(fā)展出自身的北京表述，他們有意忽略身為滿族的族群記憶，強(qiáng)化自己作為北京人的地方認(rèn)同，并將自己的北京書寫構(gòu)造為中國(guó)文化史的一部分。對(duì)北京多民族都城史的不同看法，也滲透到建筑史的研究中，這些論述在30至40年代民族危機(jī)的背景下，透露出不同的政治意味。最后，在一個(gè)整體性的民族視野中，擁有數(shù)百年都城史的北京，被定義為民族藝術(shù)的載體。這也構(gòu)成了舊京博物館化的一個(gè)環(huán)節(jié)。

在全書的余論部分，我將從40年代末關(guān)于北平文物整理的爭(zhēng)論入手，重新梳理新中國(guó)建立至當(dāng)代北京舊城保護(hù)的討論與實(shí)踐的大致線索，探討舊京博物館化的復(fù)雜過程和后果，特別集中于舊京與市民生活的關(guān)系方面，最后嘗試對(duì)歷史、記憶與現(xiàn)代性的關(guān)系問題作理論上的思考和總結(jié)。

^[i] 參見羅哲文：《北京鐘樓、鼓樓》，北京市東城區(qū)政協(xié)學(xué)習(xí)和文史委員會(huì)編輯：《鐘鼓樓》，北京：文物出版社，2009年，第47、49頁(yè)。

[ii] 參見朱家溍：《什剎海夢(mèng)憶錄》，《什剎海夢(mèng)憶》，南京：江蘇文藝出版社，2006年，第3頁(yè)。

[iii] 參見董光器：《古都北京五十年演變錄》，南京：東南大學(xué)出版社，2006年，第42-44頁(yè)。

[iv] 閻崇年：《序言》，《中國(guó)古都北京》，北京：中國(guó)民主法制出版社，2008年。

[v] Joseph R. Levenson, Confucius China and Its Modern Fate, vol. III (Berkeley: University of California Press, 1968), pp.113-114.

[vi] 參見[美]巫鴻：《時(shí)間的紀(jì)念碑：巨型計(jì)時(shí)器、鼓樓和自鳴鐘樓》，《時(shí)空中的美術(shù)：巫鴻中國(guó)美術(shù)史文編二集》，梅玫等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年。

[vii] See Chun-chieh Huang, Historical Thinking in Classical Confucianism Historical Argumentation From the Three Dynasties, in Chun-chieh Huang & Erik Zrcher, eds., Time and space in Chinese culture (Leiden: E. J. Brill, 1995); Chun-Chieh Huang, The Defining Character of Chinese Historical Thinking, History and Theory, Vol. 46, No. 2 (May, 2007); 黃俊杰：《傳統(tǒng)中國(guó)歷史思想中的時(shí)間與超時(shí)間概念》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2002年第1期。

[viii] 見《御制日下舊聞考題詞二首》，于敏中等編纂：《日下舊聞考》（一），北京古籍出版社，2000年。

[ix] Q. Edward Wang, Inventing China through History: the May Fourth Approach to Historiography (Albany: State University of New York Press, 2001), pp.1-26.

[x] 董玥在《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》（北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年）一書中，極具洞見地提出了在中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代性的定義過程中，過去究竟扮演著什么樣的角色的問題。與董玥的思考略有不同的是，本書不是直接討論過去如何介入到對(duì)北京現(xiàn)代性的建構(gòu)中，而是在現(xiàn)代性的視野下，把過去本身問題化。