二〇一六年六月間，大興來(lái)亦莊小敘。飯間，我問(wèn)他寫(xiě)文章何以那么快捷，幾乎每隔兩三天就有一篇美文見(jiàn)報(bào)？他說(shuō)，專(zhuān)欄文章時(shí)限固定，按期交稿，需事先打好腹稿，然后以語(yǔ)音輸入手機(jī)，稍做修改后即發(fā)往報(bào)社；一篇千字上下的短文乃至三五千字的長(zhǎng)文，從腹稿、口述、改定到發(fā)出，只需兩三天即可完成；實(shí)則一生親歷之事，心中積郁已久，醞釀成文，井噴而出，乃一大快事也。

李新師、于川師母家四兄弟，大興行四。長(zhǎng)兄小丁健談，次兄小兵少言，三兄小明愛(ài)唱。三人在京，雖不常見(jiàn)，卻時(shí)有音問(wèn)。大興二十歲時(shí)由北京大學(xué)保送日本留學(xué)，自那以后，只是從李新師和于川師母處知道大興的零星信息。直到二〇〇五年李新師遠(yuǎn)行后，才在小兵的辦公處與大興以及他的三位兄長(zhǎng)匆匆相會(huì)。又過(guò)了十年，這一次大興回國(guó)長(zhǎng)住，總算有時(shí)間聚談，并誦讀他的書(shū)稿。

大興生于一九六〇年，是國(guó)人飽受挨餓之苦的大饑荒年代。我于一九六二年春從長(zhǎng)春來(lái)到北京，每飯面對(duì)的只有黑面火燒、鹽炒泡黃豆和無(wú)油青菜湯。初見(jiàn)大興是他一歲多，高度營(yíng)養(yǎng)不良時(shí)。每逢他發(fā)高燒，我就抱他到寬街北京中醫(yī)醫(yī)院就診，拿藥后再送他回位于鐵獅子胡同的中國(guó)人民大學(xué)李新師家。這樣的急診不少，多半由李義彬兄一人為之，我偶爾也幫忙。大興兒時(shí)患輕度軟骨病，自云身形就像一根長(zhǎng)竹竿頂著一個(gè)大西瓜，搖擺不穩(wěn)，弱不禁風(fēng)。時(shí)逢文革，他小學(xué)、初中似乎都未讀，卻到處找書(shū)，廣泛涉獵，讀到許多當(dāng)年別人很少看到的禁書(shū)。歷史上不少讀書(shū)人的雜學(xué)博識(shí)，恰恰是在文字獄中修煉成的。文革毀書(shū)無(wú)數(shù)，卻無(wú)法把書(shū)完全毀掉，這是倡言反智毀書(shū)者所始料不及的。毀書(shū)者之惡，絕甚于秦始皇焚坑之惡。其惡銘于人心，刻于史冊(cè)，永為后世詛咒，乃歷史對(duì)邪惡的嚴(yán)正懲罰。

大興七歲失學(xué)，開(kāi)始無(wú)票乘坐十三路公共汽車(chē)，三年后持小明的學(xué)生月票，坐遍京城公交車(chē)，從市區(qū)到郊區(qū)，幾十條線路，全能背出站名；十歲學(xué)會(huì)記賬、做飯、為母親熬中藥；十五歲起吸煙飲酒，卻是個(gè)愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)做夢(mèng)，不打架，不合群，喜做單相思，內(nèi)心羞澀的好孩子�；�本沒(méi)有受到主流教化的熏染，也缺少社會(huì)潛在意識(shí)的浸淫。小學(xué)一年級(jí)輟學(xué)，在家受母教讀書(shū)的同時(shí)，先習(xí)寫(xiě)古詩(shī)，再試寫(xiě)新詩(shī)和隨感（于川師母給我看過(guò)），似乎一直陶醉在詩(shī)歌與音樂(lè)中。十七歲重返學(xué)校課堂，三年后（一九八〇年）以北京市文科高考第二名進(jìn)入北京大學(xué)，半年后東渡日本留學(xué)；一九八九年后，離日赴美，長(zhǎng)期做公司職員；一年前辭職，重回文學(xué)與音樂(lè)之旅。

一個(gè)人遭逢或目睹不幸與磨難的逆境（諸如十年浩劫中的批斗、抄家、自殺、武斗、殺人等恐怖慘狀，使人無(wú)時(shí)不在恐懼與無(wú)助中），定會(huì)豐富人生閱歷，使自己變得堅(jiān)毅聰慧，逐漸找到自我，找到審美和思想的路向。大興半生經(jīng)歷可為一證。

大興的書(shū)，多為閱世、閱人與閱讀的人生自述，視野廣闊，思慮深遠(yuǎn)，涵蓋文學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、詩(shī)學(xué)與音樂(lè)；時(shí)而平實(shí)曉暢，時(shí)而詩(shī)意充盈，新奇駁雜、舒展有致的文風(fēng)，離不開(kāi)家庭，特別是父慈母愛(ài)、兄長(zhǎng)之情的滋養(yǎng)，可謂集父母兄長(zhǎng)智慧于一身。

大興寫(xiě)母親于川的文字尤其感人。正是母親以其深情大愛(ài)，保全呵護(hù)了大興的聰慧好學(xué)、自由不羈、浪漫與謹(jǐn)嚴(yán)交融的獨(dú)特性格和才華，他才得以在知天命之年，井噴式書(shū)寫(xiě)童年少年、父親母親、人事書(shū)事 這人生一幕，隨后還會(huì)有青年、中年…… 一系列個(gè)人歷史回顧會(huì)接踵而來(lái)。以他寫(xiě)作速度的快捷，我相信很快便會(huì)看到第二幕、第三幕的精彩展現(xiàn)。大興說(shuō)：歷史應(yīng)該是個(gè)人書(shū)寫(xiě)。我贊同，我欣賞，這是因?yàn)閭�(gè)人書(shū)寫(xiě)是家國(guó)書(shū)寫(xiě)的濃縮版，個(gè)人的微觀史是時(shí)代宏觀史的真實(shí)映照，肅清歷史虛無(wú)論當(dāng)由此做起。

是為序。

二〇一六年九月十二日于海南五指山

陳鐵健 八十又二