本書是一部中國科幻小說集，但與一般科幻作品集不同，它的重點不是對未來的展望，而是對歷史的重新發(fā)現(xiàn)。

提到科幻小說，通常印象中總是和未來相聯(lián)系，似乎科幻就是發(fā)生在未來的故事。這種觀念當然有其淵源。自十八世紀末第一次工業(yè)革命以降，未來不僅是過去的歷史循環(huán)，而會被科技發(fā)展所改變的思想就日益深入人心，隨之興起的科幻小說往往是幻想某種 科學發(fā)現(xiàn)或技術革新的實現(xiàn)，而造成社會或好或壞的巨變，未來自然是其發(fā)生的預設場所�？苹眯≌f在無形中便成了未來的代言者。

中國的科幻先驅(qū)者也正是看中了這一點，才在救國救民之際專門抽出精力，將科幻引進到國內(nèi)，并予以熱情鼓吹。1903年，正在日本留學的周樹人在其翻譯的《月界旅行》（即凡爾納的《從地球到月球》）的弁言中說科幻小說默揣世界將來之進步，獨抒奇想，托之說部，所以導中國人群以進行，必自科學小說始，對科幻小說的看重可以說無以復加。此后一個世紀里，中國科幻歷經(jīng)幾起幾落，但周樹人所定位的指引未來的形象卻并未動搖，甚至數(shù)次影響過歷史。如七十年代末，革命浪潮退去，社會傷痕累累，正是《小靈通漫游未來》（1978）等科幻小說中描繪的高科技現(xiàn)代化社會的愿景，點燃了中國人對美好生活的向往，成為國人下一階段努力奮斗的方向。

如果科幻就是關于嶄新未來的敘事，那么看上去和早已沉入過去的歷史就脫離了關系。在中國似乎更是如此：科幻小說中的未來，無論是在科技還是社會制度層面上，都來自于先進的西方，和傳統(tǒng)中國社會之間存在根本的斷裂。在人們的觀念中，未來無論是實現(xiàn)共產(chǎn)主義、高科技現(xiàn)代化社會或者大宇宙時代，都必然是消泯了民族文化特殊性的普遍階段。很長一段時間內(nèi)，無論是大眾的認識或者中國科幻寫作者的實踐，都極少涉及歷史方面，即便有，往往也只是抽象的背景和無足輕重的點綴。

但這種對科幻的理解既流于表面，也無法約束寫作者的實踐，科幻作者和讀者也早已認識到，科幻中蘊含著更廣大深遠的可能性。它仿佛雙面的雅努斯神，即朝向未來也回望過去。與其說科幻所想象的是科技本身的發(fā)展，倒不如說是其所依托的世界觀所揭示出來的諸多神奇世界，這些世界無法被限制在特定的時間維度上，而必然向無垠時空的深處延展。換言之，當人們投入一種嶄新的未來時，也必然帶著他們的整個歷史，并且在這種沖擊下，歷史想象的新穎可能才得以浮現(xiàn)。

自然，關于歷史的科幻不僅是一種可能性，而且早已以各種形式出現(xiàn)了，首先是在西方科幻中。譬如人們所熟悉的時間旅行題材，就往往以歷史為主題，這方面膾炙人口的作品不勝枚舉。早期代表作如馬克·吐溫的《亞瑟王宮廷的康涅狄克美國佬》（1889），講述了一個十九世紀的美國佬陰差陽錯回到亞瑟王時代，幫助古人實現(xiàn)工業(yè)文明的荒誕故事；德·坎普（L. Sprague de Camp）的《恐黑暗降臨》（1939），在該書中，主人公派德威回到了羅馬帝國崩潰后的意大利，在歷史的暴風雨中站穩(wěn)了腳跟，不僅保存了古典文化，而且引入了現(xiàn)代文明，讓嗣后幾個世紀的黑暗時代不再來臨；而較近的名作如康妮·威利斯（Connie Willis）獲得星云和雨果雙獎的名作《末日審判書》（1992），以時間旅行者返回歐洲黑死病時代為題材，描繪了一幅生動的中世紀畫卷，其最近的續(xù)篇《大黑暗》和《大清晰》（2010），則講述了時間旅行者被困在二戰(zhàn)時期的傳奇故事。

在時間旅行故事中，最重要的首先是通過時間旅行實現(xiàn)了現(xiàn)代人重返古代，去嘗試改變古代，近代思想史中著名的古今之爭以一種通俗的戲劇化方式展現(xiàn)出來；其次，時間旅行者所回到的往往是風起云涌的歷史節(jié)點，在古今沖撞的合力中，激活了更多沉睡的可能，歷史的走向也可能完全不同。

即便不通過時間旅行，或然歷史作品（alternative history）也常常假設已發(fā)生的歷史以某種方式發(fā)生了改變，轉到一個迥異的方向。理論上，或然歷史并不必然與科幻相關，但另一個歷史方向如果僅僅是換了一個皇帝幾個王朝，未免太缺乏想象力，有趣的內(nèi)容幾乎都會涉及科技的重構和社會制度的巨變�；蛘哒f，或然歷史也是未來，曾經(jīng)在過去存在，但在我們的世界中未能實現(xiàn)的未來。一類非常受歡迎的或然歷史題材以軸心國在二戰(zhàn)取勝，德國和日本統(tǒng)治世界為預設，菲利普·迪克（Philip K. Dick）的《高堡奇人》（1962）是其最著名的代表作；南北戰(zhàn)爭也是或然歷史的熱門（因為美國作家居多），其佼佼者如圖托爾多夫（Harry Turtledove）的南方勝利系列，通過十多部小說，從南北戰(zhàn)爭中南軍獲勝一直寫到這條歷史線中的二戰(zhàn)時代；《火星》三部曲的作者金·斯坦利·羅賓森（Kim Stanley Robinson）將目光投向更深遠的歷史時代，其所著的《米與鹽的時代》（2002）是近年來值得一提的或然歷史巨著，以西方世界在黑死病中滅亡，阿拉伯、印度、中國等文明按照自己的軌跡發(fā)展為前提，構思了宏大而奇詭的千年歷史。

或然歷史中一個特別的分支蒸汽朋克近年也嶄露頭角。這一類型以吉布森與斯特林（William Gibson & Bruce Stirling）的《差分機》（1990）為開山鼻祖，講述了另類的蒸汽機時代。背景往往是十九世紀的英法等國，科技經(jīng)由另一條道路發(fā)展，以至于產(chǎn)生出了蒸汽驅(qū)動的計算機、機器人、巨型飛艇等不可思議的造物。維多利亞時代的風土人情，加上造型奇特的巨大機械，構成了蒸汽朋克的奇妙質(zhì)感。從蒸汽朋克中，又衍生出了柴油朋克、鐘表朋克等類似作品，甚至還有石器朋克，如瓊·奧爾（Jean M. Auel）的愛拉傳奇系列，就在嚴謹科學考證的基礎上，構想了一個傳奇浪漫的石器時代。

在中國，科幻小說同樣發(fā)現(xiàn)了已逝去時代的迷人之處。

科幻和中國史的交融最早可以溯源到科幻先驅(qū)們那里。上世紀二十年代，已經(jīng)改名魯迅的周樹人在創(chuàng)作現(xiàn)實題材小說的同時，也在重新演繹歷史，寫下了飛揚飄逸的《故事新編》。在似曾相識又面目全非的故事中，遠古中國的再現(xiàn)不再是詩書正史中那么莊嚴肅穆，也不像寫實的歷史小說那么追求真實感，而是充滿了濃烈的幻想色彩，甚至增添了若干科幻元素，如《理水》中在天上來去的奇肱國的飛車�？梢哉f，《故事新編》中的故事就發(fā)生在古今中西的大沖撞所創(chuàng)造出的奇異時空里。

不過中國的科幻作家有意識地將目光投向歷史，認識到可以將科幻元素和歷史題材相結合而創(chuàng)作歷史科幻，還是較為晚近的事。據(jù)筆者所知，開歷史科幻之先河的，是一個不太知名的作家張祖榮，他的長篇小說《東游記》（1988）今天沒有多少人還記得，但卻是打破樊籬的可貴嘗試。該書是根據(jù)當年頗為流行的中國僧人慧深曾到過美洲的假說演繹而成，講述南北朝時代的僧人慧深漂流海外，借外星人的助力抵達美洲，又返回中土的傳奇故事。在故事里，祖沖之、范縝、酈道元等當時的中國科學人物紛紛出場，穿梭于古代中國和美洲社會的諸多苦難與戰(zhàn)亂之中，作為對比的則是科技高度發(fā)達、人民生活幸福的外星世界。就此，小說在娛樂之外的寄托不言自明：只有通過一代代先賢的科學鉆研和技術進步，才能讓人類社會通過苦難的歷史找到光明的未來。這部小說的缺陷很多，但立意頗為高遠。書里的外星人、飛碟等科幻元素顯然不只是獵奇的點綴或編織情節(jié)的道具，而與對歷史的反思和升華息息相關，就此而言，這部小說無愧于中國歷史科幻的鼻祖。

遺憾的是，《東游記》的出版時期正值中國科幻的低谷，該書也沒有受到多少重視。但幾年后著名科幻作家劉興詩的短篇科幻《霧中山傳奇》（1991）也轉向了歷史題材，并首創(chuàng)了異域探險式的歷史時間旅行故事。劉興詩以前也寫過幾篇以古人事跡為題材的小說，如《美洲來的哥倫布》《扶桑木下的腳印》等，但是講述的還是現(xiàn)代人的研究，不能算是嚴格的歷史科幻。而在這篇小說里，現(xiàn)代人和古人有了親密接觸：研究西南絲綢之路的考古學家曹仲安離奇失蹤，我作為他的好友在各處尋訪，沒有找到他，卻發(fā)現(xiàn)了許多古代文物上有他留下的痕跡。最后，曹仲安乘坐外星人的仙艖出現(xiàn)在世人面前，告訴人們他前往古代進行了時間旅行。

這個故事本身很難說有太深的寓意，主要意義就在于提出了通過時間旅行返回歷史的概念。雖然重返歷史的時間旅行小說在西方已有上百年的歷史，但在此之前，中國科幻中這類作品幾乎是空白。一方面，時間旅行算不上是正經(jīng)的科學概念；另一方面，時間旅行意味著重新進入和改變歷史的可能，這種危及歷史進程和社會發(fā)展的危險思想也只有在歷史敘事不再定于一尊，允許胡思亂想的時代才可能出現(xiàn)。譬如在作者筆下，曹仲安不僅出現(xiàn)在古代文物中，造訪古代國王，甚至還有和釋迦牟尼本人見面的描述！在時間穿越的概念早已經(jīng)泛濫的今天，讀者可能難以體會到這種新奇，但在當時對國內(nèi)的讀者仍然頗為震撼。

在九十年代前中期，異域探險型的歷史科幻如星星之火，終于燎原。劉興詩后來的作品《悲歌》（1996），講述歷史學家邰方聚在時間旅行中發(fā)生意外，落入唐朝，成為一名大唐將軍，在這一方面又推進了一步，幾乎把捉到了穿越小說的概念。不過，同一時期香港黃易的長篇巨制《尋秦記》（19941996）盡情鋪陳現(xiàn)代人在戰(zhàn)國時代的種種冒險經(jīng)歷，更為膾炙人口，影響力也超出了科幻讀者的范疇，成為今日穿越小說的直接濫觴。

在這一類故事中，歷史通過時間旅行，本身就轉化成了可以被觸摸、把握和占有的對象，歷史自身成為了新奇之物。而歷史作為異域的真實質(zhì)感也賦予了時間旅行故事以強大的生命力，雖然許多后來衍生的作品已經(jīng)遠離了科幻的范疇，但是其起源仍在于科幻與歷史的碰撞。

當然，中國歷史科幻絕不只是把本國的歷史作為探險的異域，而也將其視為自身的故鄉(xiāng)，尋找著與自身的血脈聯(lián)系。異域探險之后，就是故鄉(xiāng)尋根。在這方面收入本書的姜云生的《長平血》（1992）是較有特色的一篇作品。在故事中，我通過一部幻覺旅行機器前往秦趙長平之戰(zhàn)時期，發(fā)現(xiàn)趙兵在被俘后為了保命的種種相互殘殺、互相出賣的丑態(tài)，最后仍然難逃坑殺的命運。表面上這仍然是到歷史中去探險，但我是以趙兵的身份陷入到被秦軍俘虜和殺害的歷史處境中，無法再憑借現(xiàn)代人的知識和智謀逃脫，我根本無法外在于歷史，事實上我的選擇和歷史人物完全是合一的。

更為重要的是，在這次幻覺之旅后，我發(fā)現(xiàn)了歷史與當下和自我更深切的關聯(lián)。目睹了這一切的女助手告訴我看似與之并不相關的她的祖母的經(jīng)歷。祖母在反右文革等事件中因為害怕，出賣了愛人和丈夫，其怯懦卑劣竟與趙兵無異。通過血或血緣的聯(lián)結，在歷史中所發(fā)生的往事就與跨越時間的某種深邃人性聯(lián)系了起來。我驚訝而痛苦地發(fā)現(xiàn)了以為和自己毫無關系的往昔恰恰是自身從未擺脫的根源。

在《長平血》中，通過時間旅行所接觸到的歷史不是或不僅是外在的對象，而更揭示為構成自身的內(nèi)在本性（因此作者強調(diào)這并非一般時間旅行而是幻覺旅行，有著更多的深意）。穿越時光之旅成為了某種尋找精神故鄉(xiāng)的尋根或歸鄉(xiāng)歷程。當然，異域和故鄉(xiāng)往往互為表里，即便是《尋秦記》等偏娛樂向的作品，如果不是回到中國的戰(zhàn)國，和秦始皇、呂不韋等國人熟悉的歷史人物發(fā)生關系，而是去古羅馬帝國、瑪雅城邦之類的地方，也絕不會有這么大的影響力。

進入二十一世紀，歷史時間旅行題材向著兩個方向發(fā)展，一方面在網(wǎng)絡文學中演變成蔚為大觀的穿越小說，不是回清朝找阿哥談戀愛，就是去宋朝滅蒙古征服天下，與科幻漸行漸遠；另一方面，具有科幻關懷的作品也仍在不斷地推陳出新，發(fā)展繁榮。歷史科幻與一般穿越小說的主要區(qū)別在于，在時間旅行的歷史科幻中，穿越從未被當成理所當然、無需深究的前提，而仍然被嚴肅地對待。寫作者們始終關注著重返未來的需求、因果性的悖論和改變歷史的各種后果，也就是說，關注著歷史、現(xiàn)實和未來之間的張力。收入本書的寶樹的《三國獻面記》和張冉的《晉陽三尺雪》在這些方面做了一些有趣的探討，前者將影響歷史的蝴蝶效應作為核心的懸念構想出諸多可能；后者在古代發(fā)展科技方面更是奇想疊出，頗有絲綢朋克式的奇妙質(zhì)感。

當代中國科幻作家并不滿足于單純通過時間旅行進入歷史，而也同樣關注歷史中蘊含著的更多奇妙的可能性。除了時間旅行外，歷史科幻大體而言尚有三種主要類型，一是秘史，即以科幻元素來對歷史做新的詮釋，揭示出其中隱秘；上文提到的《東游記》可歸入這一類。錢莉芳的長篇小說《天意》（2004）也是此類的重量級作品。該書以赫赫有名的歷史人物韓信為主角，將上古到秦漢之際的許多歷史事件都統(tǒng)一在外星人操縱人類、企圖毀滅世界的大陰謀之下。讀者感到的閱讀樂趣首先是類似歷史小說的、對史實及其因果關系的解釋。但這些豐富的歷史元素被放在宏大深遠的科幻設定下重新組織起來，令其完全被陌生化，而似乎又絲絲入扣，十分可信。這種科幻與歷史共同創(chuàng)造的奇異世界令該書成為《小靈通漫游未來》和《三體》之間最暢銷的科幻小說。本書中選取了錢莉芳的中篇小說《飛升》，是關于漢武帝神秘消失的故事，庶幾能傳遞出科幻秘史的神韻。

長鋏的《昆侖》則是一篇寫意的秘史，講述了西周時代周穆王朝見西王母傳說的背后故事，勾勒出一個充滿神奇科技的上古世界，而這個世界最終因人對于神的挑戰(zhàn)而終結。當人類看透了神的存在也要遵循自然規(guī)律，并非無所不能時，神的時代也就結束了。雖然不像錢莉芳筆下那樣真實感十足，但更充滿了神秘空靈之美。

其次是上文提到過的或然歷史，或可稱別史。在中國科幻作者中，或然歷史類的寫作很大一部分圍繞著現(xiàn)代化的焦慮而展開。歷史學家關于不同時期的資本主義萌芽說 ，蘊含了如果沒有西方干涉，中國也將進入工業(yè)文明的推斷。而這種自己發(fā)展起來的工業(yè)文明，顯然比歷史上發(fā)生的落后挨打之后被迫改變更吸引人，引起人們無限的遐想。中國在近代的落后是必然的嗎？有沒有可能打破這種宿命？本書所收錄的劉慈欣的《西洋》（2001）就想象了一副完全不同的或然歷史圖景：由于鄭和下西洋越過了好望角，擊敗了歐洲軍隊，令歐洲成為了落后的第三世界，而中國反而殖民了美洲，作威作福，恰成為現(xiàn)實歷史的鏡像。不過在鏡像歷史中，貧困與苦難仍然普遍存在，只不過換了對象，這或會令讀者掩卷深思：歷史是殊途同歸的嗎？對世界而言，誰取代誰，又有什么不同？

如果說秘史尚維持著真實歷史的面貌，別史還可以說是可能發(fā)生的歷史，另一類特殊的歷史科幻則是歷史經(jīng)驗的全然錯亂和碎片，姑且命名為錯史。譬如韓松的《1938年上海記憶》（2006），似乎是講述1938年上海這一特定時空發(fā)生的某些故事，但仔細看來卻完全不對勁。甚至第一句話便顯示出這一時空早已遠離了真正的歷史坐標：天平路二零八弄十四號，是一間沒有窗戶的平屋，專賣影碟，僅七八個平方米，只容得下三四位顧客同時翻檢，頭頂落下老酒般的昏黃燈光，把人的影子照得像是倉鼠。稍有常識者都知道1938年中國哪有影碟。

不過1938年的上海這一文化符碼仍然傳達了真實的歷史經(jīng)驗，和現(xiàn)實歷史一樣，這個時空中的中國人被困在了亡國滅種的邊緣，因此許多人借助神秘的時光碟回到過去，去展開另一種歷史的可能性�，F(xiàn)實或歷史逐漸消解在無邊宇宙中，而拯救依然遙遙無期。最后，作者用詩一般的語言寫道：

就這樣，我經(jīng)行大海，又穿越天空。世界一派煙霧迷朦。我是宇宙的一部分，但又是一個去國的中國人。四十億年的盤區(qū)上滿載我的容貌和口音。

雖然具體的歷史經(jīng)驗全然破碎混亂，然而奇妙的是，中國人的國族記憶卻經(jīng)由這種錯亂擺脫了具體時空的束縛而更為彰顯。

飛氘的《一覽眾山小》（2009）和阿缺的《征服者》（2015）也是錯史，錯法完全不同而又各具佳妙。《一覽眾山小》看似只是重講孔子登泰山而小天下的歷史故事，但讀下去才會發(fā)現(xiàn)，這個歷史時空是似是而非的，是歷史終結后重新演繹的無數(shù)虛擬歷史之一。但（偽）孔子在這樣一個偽造的歷史中仍然在尋找道，又是對歷史和自身的拯救；《征服者》可能是書中離真實歷史最遠的一篇作品：成吉思汗通過地球大炮來征服宇宙。故事顯然荒誕，登場的成吉思汗、丘處機等人物只是作者揮灑才思、鋪陳故事所用的文化符號，但即便如此，成吉思汗作為世界征服者的桀驁和強韌仍躍然紙上，宛如在另一個宇宙中獲得了新生。關于本文開頭時所說的，通過未來的反照，能夠讓既往歷史激活自身的更多可能，這篇小說或許是最好的說明。

以上的分類只是一種不成熟的嘗試，自然不能夠削足適履，認為我們的歷史科幻一定要適應這些樊籬。不同的歷史科幻都構成了對歷史的解構和重構，在其中歷史并非已完成的，不可改變的存在，而在自身中就蘊含著無限的可能性，超越了任何僵化的分類方式。

最后要提到夏笳的《永夏之夢》，這篇小說就很難歸入某一種類型，但又分明是意味雋永的歷史科幻，它講述了穿越者夏荻和永生者炎帝之間跨越五千年的愛戀糾葛，某種意義上恰如科幻與歷史一次次的相遇，故特意放在壓卷的位置，作為全書的總結。

本書按照不同小說所對應作品的時代排列，讀者可以從大禹治水讀到抗日戰(zhàn)爭。如果要充分實現(xiàn)筆者所希望的編選意圖，本書至少要增加一倍的篇幅。但限于篇幅、版權、題材、形式等各種原因，有許多本當收入的佳作本書不得不割愛，為此筆者特意編了一個附錄，列入了一部分未能收入的作品，附于文末，有興趣的讀者可以參看。當然，限于筆者狹小的閱讀范圍，定有更多的遺珠之憾，希望將來有機會加以彌補。

是為序。

寶樹

2017年5月1日