從城市的瑣碎里發(fā)現(xiàn)詩(shī)意

序劉紅立詩(shī)集《低于塵埃之語(yǔ)》

梁 平

劉紅立和老房子在這個(gè)城市都有極好的名聲。 兩個(gè)名字，一個(gè)人。檢察官劉紅立，寸頭，一臉剛正不阿，

應(yīng)該有很多故事可以寫成書。詩(shī)人老房子，率性，善飲，中年詩(shī) 情勃發(fā)，每一首詩(shī)里都可能埋伏一個(gè)故事。

正在熱播的電視劇《人民的名義》，讓我想到了劉紅立。他 當(dāng)過市級(jí)檢察院的反貪局長(zhǎng)、檢察長(zhǎng)，我聽別人說過他的故事， 也有驚心動(dòng)魄。而談及這些，他總是一笑置之，輕描淡寫地說一 句：那是工作。幾年前，他從市里又回到省檢察院，擔(dān)任政治部 主任。這個(gè)職位雖然重要，但遇上司法體制改革，檢察官隊(duì)伍劃 分為員額內(nèi)和員額外，從去年年底，劉紅立親手完成了對(duì)自己的 變革，成了員外。如果換一個(gè)人，總會(huì)有些抱怨和牢騷，而 他依然笑呵呵盡職盡責(zé)，圓滿完成了全省檢察官系統(tǒng)這次壓力山

大的人員分流。有一天晚上，夜很深了，我和一個(gè)朋友接待

001

了外地客人流浪在返家的街頭，看見前面一個(gè)孤零零的背影那么

眼熟，上前幾步，果然就是難得一見的劉紅立。寒暄了幾句，才 知道下班晚了，他又答應(yīng)了老母親晚上過去看望，所以這個(gè)時(shí)候 剛從老人家里出來(lái)。原本想拉上他找個(gè)地方繼續(xù)坐坐，于心不 忍，就放過他讓他趕快回家休息。職場(chǎng)里的劉紅立就沒有正常的 八小時(shí)工作制和雙休日，身體像一座上緊了發(fā)條的時(shí)鐘，幾乎所 有的刻度都指向那枚檢徽，那是由盾牌、五顆五角星、長(zhǎng)城和橄 欖枝圖形構(gòu)成的以紅色為主調(diào)的代表國(guó)家司法形象的徽章，那更 是劉紅立這個(gè)名字應(yīng)紅而立的強(qiáng)大的支撐。

老房子是詩(shī)人，是劉紅立的B面。我身邊為官寫詩(shī)者眾，部 委級(jí)、廳局級(jí)亦非個(gè)別，我時(shí)常驚嘆他們都有很好的角色轉(zhuǎn)換能 力。這中間老房子的出色可以成為教材。我認(rèn)識(shí)老房子是他還在 自貢擔(dān)任檢察長(zhǎng)時(shí)，五六年前，那是詩(shī)人的聚會(huì)，我記住了寫了 不少有哲理和思辨短詩(shī)的老房子。之后，老房子的詩(shī)歌總有一種 侵略性時(shí)常出現(xiàn)在我眼前。尤其是近兩三年，報(bào)刊、微博微 信、公眾號(hào)、朋友圈等等，老房子的詩(shī)歌，有了白居易春游錢塘 湖亂花漸欲迷人眼的那種感覺。那個(gè)寫哲理和思辨短詩(shī)的老 房子釋放了自己，從理性的審美向自由延展，從鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)到城市 經(jīng)驗(yàn)，以個(gè)別對(duì)接大眾，從日常捕捉精妙，他的詩(shī)歌有了難能可 貴的自覺和刻意。我一直認(rèn)為，衡量一個(gè)詩(shī)人的高低，不是看他 出手是否就輕駕熟，而是看他能否給自己制造陌生，給 自己制造難度。老房子并不是有大把時(shí)間寫詩(shī)的詩(shī)人，但是，老 房子的詩(shī)歌近年所呈現(xiàn)色澤和品相，不得不讓我們刮目相看。

《低于塵埃之語(yǔ)》是詩(shī)人老房子新近推出的一本詩(shī)集。我

002

愿意把這本詩(shī)集界定為城市之詩(shī)。這是詩(shī)人對(duì)中國(guó)文學(xué)有了清晰

的認(rèn)知之后，給自己制造的有難度的寫作。城市之于我們，已經(jīng) 幾乎是賴以生存的全部了。而現(xiàn)實(shí)是，我們很多作家與詩(shī)人，盡 管在城市生活了一輩子、半輩子，卻因?yàn)殡y于找到文學(xué)的進(jìn)入方 式，還孜孜不倦地重復(fù)已經(jīng)蕩然無(wú)存的田園牧歌，或者虛無(wú)縹緲 的風(fēng)花雪月。城市始終模糊不清，城市里生活的人與城市的隔閡 和融入，即使歷歷在目，也很難在詩(shī)歌里得以整體書寫。老房子 則以私語(yǔ)拾語(yǔ)寄語(yǔ)絮語(yǔ)贅語(yǔ)寫出了他自己 的城市經(jīng)驗(yàn)。

20世紀(jì)的文學(xué)主流對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛、向往和批判，已經(jīng)隨著社 會(huì)轉(zhuǎn)型漸行漸遠(yuǎn)，這一文學(xué)書寫代際轉(zhuǎn)化的重要表現(xiàn)是城市化進(jìn) 程的結(jié)果。所以，對(duì)于城市詩(shī)歌的寫作是擺在詩(shī)人面前不可推卸 的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，同時(shí)也是一直以來(lái)縈繞我心頭揮之不去的焦慮。 正因?yàn)槿绱耍�老房子的這本詩(shī)集在我手里就有了與眾不同的沉甸 甸的分量。

其實(shí)，閱讀是一件極為私人化及極具個(gè)性的事情，沒有哪 一個(gè)讀者會(huì)與他人形成完全相同的閱讀體驗(yàn)，每一位讀者總是帶 著各自的經(jīng)歷、情感、知識(shí)等進(jìn)入到閱讀之中，與文本建立一種 互通關(guān)系；而文本雖脫胎于詩(shī)人，但又具有自己獨(dú)立的生命力， 這就賦予了閱讀者對(duì)文本進(jìn)行無(wú)盡想象與闡釋的權(quán)力。閱讀的這 種多樣化實(shí)則是讀者的樂趣所在。從這個(gè)角度上講，我就不贊同 這么一種詩(shī)歌的展示方式即在很多微信公眾號(hào)、不入流的雜 志，甚至是一些詩(shī)集中常常看到莫名其妙的所謂的評(píng)論。這些評(píng)

論需要在這里出現(xiàn)嗎？這些評(píng)論出現(xiàn)在這里的意義是什么？我常

003

常反省自己，包括在給朋友的書寫點(diǎn)文字的時(shí)候。在我看來(lái)，再

沒有一種語(yǔ)言比詩(shī)歌語(yǔ)言能更直接地撞擊人心了，靜默的詩(shī)句實(shí) 則擁有一種力量，而這種力量有待讀者的探索和挖掘，或者說， 閱讀好似解謎，對(duì)文字的探索和體悟是讀者的樂趣，而粘連在每 首詩(shī)歌后面的點(diǎn)評(píng)就是野蠻地剝奪了閱讀的樂趣與快感，將詩(shī)歌 語(yǔ)言的游戲快速轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N乏味、單一的闡釋。所以我在這篇短 文里，不止一次警告自己，不要指點(diǎn)，只談心得。

五月十九日，夤夜，懷春的貓 九只，初夏的小區(qū) 是它們的暖床。交歡似乎是美妙的但有十之八九的深呼

吸被人們拒絕 一個(gè)人坐在九個(gè)書柜的寫字桌前 試圖用九根手指同時(shí)敲打青蛙的腮幫和蟋蟀的薄翅 留一根傷殘的大拇指連續(xù)按九次回車鍵，節(jié)奏不分明 但統(tǒng)統(tǒng)九聲一行。他要趕在天亮前 寫一首九行的小詩(shī)，煙缸里 縹緲諧音的心緒，貓聲正在撤離

《九行詩(shī)》

這是一種日常不易覺察的城市病，生活在城市里的人已經(jīng)司 空見慣。小區(qū)流浪貓被人關(guān)懷得以生存，但是它們的繁殖速度已 經(jīng)讓人不安，甚至嚴(yán)重影響了城市人的正常生活。在這首詩(shī)里， 詩(shī)人以最寫實(shí)的方式進(jìn)入之后，把城市人與城市文明的沖突抽象

004

出來(lái)，一個(gè)詩(shī)人的一首九行詩(shī)歌對(duì)抗一只野貓的叫春，寫得驚

心動(dòng)魄。這是一首技術(shù)含量極高的抒情詩(shī)，在不弄玄虛、不動(dòng)聲 色、不修邊幅的大隨性中，寫出了新型的城市與自然、城市 與人無(wú)奈與無(wú)助細(xì)微里的精妙。

再比如下午茶的時(shí)間/被擠進(jìn)了地鐵/所有的速度/低于嘈 雜/低于墻壁上恍惚的廣告……并行不悖的躁動(dòng)，就這樣/成為 彬彬有禮的同義詞/遠(yuǎn)方魚鱗云下/一句低于塵埃之語(yǔ)/太擁塞 了這首詩(shī)寫的是城市居民，日復(fù)一日在城市地底下生存的身 心壓抑，最真實(shí)、清晰，又頗具浪漫色彩的情感體驗(yàn)，也同樣是 都市現(xiàn)代化文明給都市人帶來(lái)的不可拒絕的隔閡，詩(shī)人把這 個(gè)尺度放在時(shí)間的成熟和危機(jī)中，放在塵埃之下，該來(lái)的和不該 來(lái)的，都得接納和吸收，包容、理解、習(xí)慣、和解，各種適應(yīng)和 不適應(yīng)都在這里呼之欲出。

《低于塵埃之語(yǔ)》，對(duì)都市生活細(xì)節(jié)的捕捉，細(xì)膩而日常 化。這種日常不是全然的無(wú)產(chǎn)者的日常，也不是豪門貴族的 日常，而是最普遍的社會(huì)中的大多數(shù)的日常，這種大多數(shù)的生活 化的細(xì)節(jié)使得這本詩(shī)集極大地贏得了尊重。詩(shī)人這樣的選擇正如 詩(shī)集名字一樣，都是低于塵埃之語(yǔ)，這也顯然是詩(shī)人自己選 擇的方向，這是一條艱難之路。因?yàn)楹芏嘧砸詾榫�英寫作的人�?huì) 以為不屑。這使我想到西西弗斯，那個(gè)無(wú)休止地推著石頭上山的 巨人。詩(shī)人寫詩(shī)就好比推石頭上山，推石頭上山貌似一件極為荒 誕的事，詩(shī)人知道這種荒誕，卻仍然推著石頭上山。這恰恰是自 己應(yīng)該確定的堅(jiān)持，這是真正優(yōu)秀的詩(shī)人的純粹，詩(shī)歌能更多

地承載詩(shī)人的純粹性的特征，就是一種更具個(gè)性、更能自由表

005

達(dá)的特征。影子有影子的主人，呼喚有呼喚的回應(yīng)（《丟

失》），老房子的這個(gè)選擇，值得。 這本詩(shī)集中還保留了如大涼山九寨水武河寶

箴塞藏地等篇什，但我注意到了詩(shī)人的視角，更確切地說 是詩(shī)人的身份問題。在少量的對(duì)自然風(fēng)光和鄉(xiāng)土的描寫中，詩(shī)人 已經(jīng)是以一種外來(lái)者的角度、以一種城市居民的身份來(lái)對(duì)對(duì)象 進(jìn)行觀察、描寫以及感悟，詩(shī)人的臨場(chǎng)性和參與性已經(jīng)成為一 種客觀。

劉紅立和老房子的身份似乎跨度很大，但在我眼里，就是值 得信賴、靠譜的兄弟。有一次和他一起去邯鄲，那些和他沒有上 下級(jí)關(guān)系的檢察官如親人般圍坐，家長(zhǎng)里短，無(wú)話不說，其樂融 融，就像我在四川看見他和市州的檢察官一樣，親密無(wú)間。我知 道這是職業(yè)帶給他的榮耀與口碑。在詩(shī)歌界的場(chǎng)合就多了，成都 又是一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)欣欣向榮的城市，他這座詩(shī)歌老房子包容、敞 亮，一杯茶，一壺酒，就聚齊各色人等，海闊天空，詩(shī)意澎湃。 也只有詩(shī)歌的聚會(huì)，可以占用他并不充裕的業(yè)余。正是這樣 彌足珍貴的業(yè)余，老房子一直在用心捕捉城市里的物事與人 際，關(guān)注那些日常和幽微，寫出了屬于自己的那么多可圈可點(diǎn)的 城市經(jīng)驗(yàn)，寫出了自己的詩(shī)歌路徑。

是為序。

2017年5月1日于成都

006