前言

我在搖滾壓倉貨樂隊里擔任節(jié)奏吉他手時，沃倫·澤方也曾和我們同臺演出。沃倫愛穿灰色T恤，愛看《蜘蛛王國》這類電影。演出后返場時，他堅持讓我領(lǐng)唱他的經(jīng)典名曲《倫敦狼人》。我說我擔不起這個重任。他硬說我可以。沃倫對我說：用G大調(diào)，像真的一樣死命號叫。頂頂重要的是，你要像基思那樣去彈吉他。

我的吉他絕對不可能彈得像基思·理查茲那么棒，但我總是盡我所能；再加上沃倫在旁邊，一個音符一個音符地配合我，笑得前俯后仰，我也總能玩到盡興。

沃倫，這一嗓子是為你吼的，不管你在哪兒，好兄弟，我想念你。

后記

我在斯克里布納出版社出的第一本書是《尸骨袋》，那是在一九九八年。急于取悅新合作伙伴的我為那本小說做了一次巡回書展。在某場活動的簽售環(huán)節(jié)上，有人問：嘿，有沒有想過《閃靈》里的小孩后來怎樣了？

關(guān)于那本老書，這也是我經(jīng)常問自己的問題。隨之而來的還有一問：如果丹尼酗酒的父親遇到了戒酒互助會，他會怎樣？用互助會的說法來講，他竭盡全力想要戒酒，但那種清醒的狀態(tài)反而令他神經(jīng)緊繃，讓人捏一把汗。

在寫作《穹頂之下》和《11/22/63》的時候，這個想法也從未徹底被我忘卻，時不時就想起來沖淋時，看電視時，或在收費高速公路長途駕駛時。我會不知不覺地算起丹尼·托倫斯的年紀，猜測他在哪里。更不用說他母親了，杰克·托倫斯毀滅性地驚醒時，她這個無辜的善人也被永遠留在了噩夢里。用時下的說法來說，溫迪和丹尼是互相依賴的共生體，出于愛和責任，他們和另一位有酒癮的家庭成員緊密地聯(lián)系在一起。二〇〇九年，我有個正在戒酒恢復(fù)期的朋友對我講了一句笑話：當互相依存的兩人之一溺水了，眼前會浮現(xiàn)另一人的生平。這句話猛然觸動了我，因為太真實了，一點兒不可笑。我想，就是在那個時刻，《長眠醫(yī)生》的寫作成了無法避開的事。我必須知道他們的結(jié)局。

我有沒有感到無從下筆？你就信吧。人們談及我的小說把他們嚇得屁滾尿流的時候，總會提到《閃靈》（還有《撒冷鎮(zhèn)》《寵物公墓》和《它》）。而且，當然了，還有斯坦利·庫布里克翻拍的同名電影，很多人都認定那是他們看過的最嚇人的電影我從來沒搞懂原因因而記得很牢。（如果你看過電影，但沒有讀過小說，你要了解一點：《長眠醫(yī)生》是《閃靈》的續(xù)篇，在我看來，不妨說是托倫斯家族正史。）

我愿意去想，我對于自己的職業(yè)還是很拿手的，但沒什么能比擬一段真正恐懼的回憶，我是認真的，完全沒有，尤其是對于一個容易受到影響的年輕人。希區(qū)柯克的《驚魂記》起碼有一個無與倫比的續(xù)集（米克·加里斯導(dǎo)演的《驚魂記IV》，安東尼·博金斯重新演繹了自己曾扮演過的諾曼·貝茨），但看過的人包括看過其他版本的續(xù)集只會搖搖腦袋，說不，不，沒有原版好。他們記得的是第一次看到珍妮特·李的情形，無論翻拍還是拍續(xù)集，浴簾被拉開、刀子劃下來的那個瞬間的驚悚都不可能被超越。

人也在變。寫出《長眠醫(yī)生》的這個人和寫出《閃靈》的那個有酒癮的好心人相差很大，但兩人都對一件事情感興趣：講一個絕妙的好故事。再次找到丹尼·托倫斯并跟隨他歷險，這讓我很享受。我希望你們也能樂在其中。如果真這樣，忠實的讀者，我們就都滿意 了。

說再見之前，請允許我借此機會感謝那些值得被感激的人，好嗎？

南·格拉漢姆出色地編輯了這本書。謝謝你，南。

恰克·弗瑞爾，我的經(jīng)紀人，賣出了這本書。那是很重要的，但他還幫我接聽了所有電話，喂我吃了幾勺咳嗽糖漿。那些也是不容小覷的事。

拉斯·杜爾負責搜集和查驗資料，但如果有錯誤，請歸咎于我的誤解。他為一位有名的內(nèi)科醫(yī)生擔任助理，像地道的北歐魔頭一樣精力充沛。

克里斯·羅茨在我需要意大利文的時候有求必應(yīng)。謝啦，克里斯。

洛基·伍德，在我需要任何相關(guān)《閃靈》的信息時，他都能幫我排解難題，提供我要么忘記要么弄錯的姓名和日期。他還為我搜集整理了每一種現(xiàn)有的旅宿車和露營地的相關(guān)資訊（最酷的莫過于羅思的陸巡艦）。洛基比我還了解我的作品。有時間上網(wǎng)搜索一下他的名字吧。他的網(wǎng)站時有更新。

我的兒子歐文在讀過本書后給我提出了寶貴意見。最主要的一點是：他堅持讓我們看到丹墜入谷底，用戒酒成功的前酒鬼的話來說就是見瓶底兒。

我太太也讀過《長眠醫(yī)生》，幫我把它修改得更好。我愛你，塔比莎。

也要感謝你們，諸位讀者。愿你們天長夜爽。

請讓我用一則警示作為結(jié)語：當你們在美國高速公路上行駛時，小心那些溫尼貝戈和莽漢旅宿車。

你決不會猜到誰或是什么在車里。

緬因州 班戈市