楊絳傳:我一個人思念我們仨

不知從何時起，民國才女一詞，成了許多人追捧的存在。

嚴(yán)格地說，這四個字并不只是簡單的詞組。它們合在一起，傳達(dá)著特殊的含義；它們的背后，是一道生而優(yōu)雅的女子組成的、令人神魂向往的風(fēng)景線。

她們生于亂世，紅顏坎坷。她們有些家世顯赫，卻在動蕩中早早敗落；有些出身平平，童年貧乏慘淡。她們比尋常女子獲得了更多的教育機(jī)會，也比尋常女子多出了天生的敏感和才思。她們成為民國才女，文章斐然，優(yōu)雅傷感；她們領(lǐng)受著才子的愛慕，文人的欣賞，世人的驚嘆；她們從女子無才便是德的桎梏中破繭而出，揮動著絢爛的翅膀，在政治灰暗的年代，閃出一道道耀眼的光芒，成為當(dāng)代詩人筆下一個個幽婉旖旎的美夢。

她們有著和旗袍一樣曼妙的名字，她們叫呂碧城、張愛玲、林徽因、陸小曼、丁玲、蘇雪林、張充和、謝婉瑩……她們有些紅顏早逝，有些頤養(yǎng)天年，她們在文學(xué)和歷史上組成一頁重要的篇章，也讓自己的風(fēng)月故事伴著作品流傳至今。

當(dāng)流年飛轉(zhuǎn)，民國才女的光輝逐漸化為久遠(yuǎn)的過去、特別的回憶，卻還有一名女子，伴著歲月從民國一直走到如今。她是民國才女，也是當(dāng)代名家，更是現(xiàn)代文學(xué)泰斗。她是距離我們的年代最近的民國才女，她是最賢的妻，最才的女，她叫楊季康，她叫楊絳。

當(dāng)同時代的才女們大放異彩，紛紛以才學(xué)和美談被眾人熟知時，楊絳還在埋頭讀書；當(dāng)才女們著述聞名，紛紛在文壇占據(jù)一席之地時，楊絳還在埋頭讀書；當(dāng)才女們在戰(zhàn)爭與政治的風(fēng)暴中身世飄搖、韶華零落時，楊絳正在持家糊口；后來的后來，當(dāng)才女們悄然靜默、香魂隕落時，楊絳終于與錢鐘書一起，相扶走過動蕩與艱難，開始正式向文壇進(jìn)軍。

她來得稍晚，卻并不稚嫩；她走得稍慢，卻并不遲疑。她從民國時代而來，穿越百年光陰，一路緩緩前行，以自己的成就，見證著中國社會的變遷與發(fā)展。她從民國才女，蛻變成跨時代的文豪，而中國也從封建和動蕩，走向民主與和諧。

從未見過這樣一個淡然的人，她有著淡然的微笑，平和的言語，優(yōu)雅的姿態(tài)，溫婉的性格；卻還同時擁有著不屈的勇武，剛烈的作風(fēng)，堅忍的執(zhí)拗以及永恒不滅的信念。

她不是兩種性格的分裂物，而是兩種品格的集合體，她在自己漫長的一生中，扮演了許多角色，每一個都是那么地盡心盡力、優(yōu)雅動人。

靜好歲月里，她是高門深閨中走出的掌上明珠，舉手投足都透著風(fēng)雅；艱苦運(yùn)動中，她是高崖峭壁下涌動的沉濤巨浪，風(fēng)雨雷電從不曾妥協(xié)。當(dāng)陽光驅(qū)散了大片烏云，當(dāng)皺紋偷偷攀上額角，她便化為悠悠水波，輕拍沙岸，將掩埋在沙礫中那些尖利的、粗糙的記憶，輕輕沖刷，慢慢打磨，用溫柔的心，將它們?nèi)喑捎洃浿袦貪欓W光的明珠。

到那時，她會從容優(yōu)雅地信步沙岸，俯拾入掌，掬一捧時光之淚，與摯愛重聚。她會悠悠轉(zhuǎn)身，在溫暖的沙岸上，留一串小小的腳印，任水波沖刷。

那些腳印，都叫作歲月，我們踏沙而行，循她的記憶，回溯那段終將模糊的歲月。