黄色直播在线下载,欧美vivoesotv,老司机软件合集

《一千瓶酒的英雄與一個(gè)酒壺的故事》是著名漢學(xué)家顧彬近幾年在中文報(bào)紙期刊上的專(zhuān)欄合集。一千瓶酒的英雄是顧彬在《南方周末》上發(fā)表的一篇文章的名字，一個(gè)酒壺的故事是顧彬的第二本德文散文集的名字。顧彬喜歡用中文寫(xiě)散文，他的散文有他自己獨(dú)有的風(fēng)格，他自己一直在追問(wèn)語(yǔ)言，這部集子可以看到他對(duì)于漢語(yǔ)的探索與感覺(jué)。文集分為四個(gè)部分：愛(ài)情、女人與記憶；受傷的語(yǔ)言受傷的生命；悲哀中的快樂(lè)；萊茵絮語(yǔ)。

王家新

作為一個(gè)具有廣泛影響的文學(xué)人物，顧彬先生有很多身份：漢學(xué)家，教授，翻譯家，詩(shī)人，學(xué)者，作家，批評(píng)家，等等。而對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的，這是一位難得的可在一起把酒論詩(shī)的朋友。多年來(lái)的認(rèn)識(shí)，我們之間的詩(shī)誼也在不斷加深，我曾在文章中這樣寫(xiě)道：有了好酒我就想起他，想要與他一起分享，正如我有了好詩(shī)一樣。
而近些年來(lái)，這位老朋友與我一起分享的，不僅是他那些猶如老樹(shù)抽新芽的詩(shī)作，還有他用中文寫(xiě)就的有著獨(dú)特味道的散文。他常發(fā)來(lái)他在《南方周末》等報(bào)上開(kāi)設(shè)的散文專(zhuān)欄的鏈接。我想它們不僅給我一個(gè)人帶來(lái)了發(fā)現(xiàn)的喜悅，且不說(shuō)前年的首屆豐子愷散文獎(jiǎng)金獎(jiǎng)特意頒給了他，一次我在微博上貼出了他的《翻譯與死亡》、《白酒和詩(shī)歌》、《美》等散文，幾天內(nèi)被大量轉(zhuǎn)發(fā)，竟有十多萬(wàn)的點(diǎn)擊量，還有許多讀者留言，盛贊其德式中文，說(shuō)這老頭可愛(ài)，或是說(shuō)他們發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)顧彬！
重要的是，近些年來(lái)顧彬在散文和詩(shī)兩方面齊頭并進(jìn)（就像策蘭的詩(shī)所說(shuō)的我從兩個(gè)杯子喝酒），他還為自己創(chuàng)造了一個(gè)新的身份：一個(gè)用漢語(yǔ)創(chuàng)作散文的德國(guó)中文作家。而這在西方漢學(xué)家中十分罕見(jiàn)。在我看來(lái)，這也是他一生中最眩目的一次創(chuàng)造和嘗試。他不僅勇敢地迎向了這一挑戰(zhàn)，而且勝任了這一新的身份。
說(shuō)顧彬勇敢，因?yàn)檎缑绹?guó)華裔作家哈金在談非母語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)所說(shuō)，這種語(yǔ)言轉(zhuǎn)向?qū)σ粋€(gè)作家來(lái)說(shuō)實(shí)在是一種最大的文學(xué)冒險(xiǎn)。哈金這樣認(rèn)為，不僅出自他自己的經(jīng)驗(yàn)，他還引證了納博科夫這樣的話(huà)：從俄羅斯散文徹底轉(zhuǎn)到英語(yǔ)散文是件極痛苦的事，就像爆炸中失去了七八個(gè)手指之后重新學(xué)會(huì)握東西。（哈金《在他鄉(xiāng)寫(xiě)作》，明迪譯，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)）
那么，顧彬在其晚年做出這樣的嘗試，其勇氣和艱辛我們已可以想象了。
而一個(gè)作家為什么會(huì)選擇非母語(yǔ)寫(xiě)作，布羅茨基在《取悅于一位影子》一文中也曾談及過(guò)，他這樣說(shuō)：當(dāng)一個(gè)作家訴諸于母語(yǔ)之外的另一個(gè)語(yǔ)言時(shí)，要么是出于必要，如康拉德；要么是出于燃燒的雄心，如納博科夫；要么是為了達(dá)到更大的疏離，如貝克特。
而顧彬呢，他的動(dòng)因肯定不是單一的。但我只想說(shuō)這首先是出自于愛(ài)他對(duì)漢語(yǔ)言文化和文學(xué)的愛(ài)。多年來(lái)，他一直視漢語(yǔ)為他的第二母語(yǔ)。現(xiàn)在，他還要用它來(lái)重建一個(gè)生命的家園（他多次引用過(guò)北島的一句詩(shī):回來(lái)，我們重建家園），或者說(shuō)，他要試著用漢語(yǔ)來(lái)和文學(xué)談戀愛(ài)。近些年來(lái)，他那些源源不絕的詩(shī)和散文，甚至令我想起了歌德的第二度青春。我想，正是因?yàn)檫@種愛(ài)，因?yàn)闈h語(yǔ)對(duì)他的誘惑和激發(fā)，使他的生命在熊熊燃燒。
如同顧彬本人的經(jīng)歷和涉獵面，這部散文集的內(nèi)容十分豐富，超出了我能概括的范圍。這里有他在《南方周末》、《羊城晚報(bào)》、《齊魯晚報(bào)》、《北京青年報(bào)》等報(bào)副刊和《青春》雜志上開(kāi)設(shè)的散文專(zhuān)欄，大都關(guān)于他的生活、游歷、思考和回憶，或?qū)δ臣挛铩⒛硞€(gè)問(wèn)題的看法（如去年頒發(fā)給鮑勃·迪倫的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）；其他類(lèi)別的篇章，有他關(guān)于德國(guó)文化、文學(xué)的介紹，有他哲理性的思考，有他關(guān)于中國(guó)文學(xué)的觀察和批評(píng)，還有他自己的創(chuàng)作、翻譯經(jīng)驗(yàn)和獲獎(jiǎng)辭（如他那篇重要的約翰·海因里希·沃斯翻譯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)辭《翻譯的幸與不幸》），等等。
在媒體上經(jīng)常出現(xiàn)的顧彬，可能會(huì)給人以某種過(guò)于直言、甚或偏激的印象，而用中文創(chuàng)作散文的顧彬，不僅是一個(gè)富有詩(shī)性想象力和感受力的詩(shī)人，也是一個(gè)幽默可親，富有智慧和性情的作家。如他那篇書(shū)寫(xiě)他在波恩郊區(qū)的家所處山脈的散文《七山：白雪公主的避難所》，一開(kāi)始就展開(kāi)了動(dòng)人的想象：它的美在于神話(huà)，原來(lái)白雪公主就是在那里……七個(gè)小矮人也在七山，他們老看白雪公主的美。我也看過(guò)她的美，因?yàn)槲乙彩切“酥�。我知道顧彬從不開(kāi)車(chē)，出門(mén)和上下班只騎自行車(chē)，而他卻這樣宣稱(chēng)：自行車(chē)是哲學(xué)家的交通工具！因?yàn)轵T車(chē)的路上會(huì)讓他思考存在的問(wèn)題，比如七山的顏色，而接下來(lái)，其語(yǔ)調(diào)也更為動(dòng)人了：
每天下午七山的顏色不一樣。我問(wèn)過(guò)它，你原來(lái)的顏色是什么呢?它說(shuō)：我原來(lái)的顏色是白雪公主的。但是因?yàn)楣媚锢显谒X(jué)，七個(gè)矮人老在搗亂，因此我老變色。今天我是白雪公主的白，明天我是矮人們的灰，后天我是你們哲學(xué)家憂(yōu)郁的藍(lán)。你滿(mǎn)意嗎?我說(shuō)：可以，但是你最好還加上革命的紅色。七山答應(yīng)了，波恩的七山現(xiàn)在特別紅。
這樣的文字真是令人欣悅！它化平凡為神奇，不僅以一種詩(shī)的想象力取勝，還充溢著某種酒神精神的醉意。顧彬還有另一類(lèi)漫談式的散文，它們樸實(shí)如話(huà)，但同樣幽默動(dòng)人，并讓我們見(jiàn)其智慧和性情，如《螞蟻》一文，從他在汕頭大學(xué)的早餐開(kāi)始（我的早飯很簡(jiǎn)單：酸奶、麥片、蜂蜜。我簡(jiǎn)單的早飯不光是我一個(gè)人享受吃的，還會(huì)有客人），然后向童年的記憶、向戰(zhàn)后的西德延伸：當(dāng)時(shí)螞蟻也很窮，也沒(méi)有飯吃。它們跟我們一樣：哪里有甜的東西，哪里就有它們。……它們從附近的原野來(lái)找我們，打個(gè)招呼，行軍通過(guò)我們的房間……好像向解放Celle（策勒）的英國(guó)軍隊(duì)學(xué)習(xí)過(guò)一樣，文章最后又回到汕頭的餐桌，以便向那隊(duì)像八路軍一樣涌來(lái)的螞蟻致敬！全篇不僅寫(xiě)得幽默可親，也有情有義，滿(mǎn)滿(mǎn)地表達(dá)了生命之同情。而文中穿插的戰(zhàn)后德國(guó)人對(duì)殺人罪過(guò)的反省，以及神學(xué)家施韋澤敬畏生命對(duì)他這一代人的影響（從小到目前為止，我會(huì)把屋子里頭迷路的蒼蠅放出來(lái)），也使這篇談?wù)摫拔⑽浵伒纳⑽挠辛烁腿藢に嫉囊饬x。
正是這類(lèi)頗能見(jiàn)出顧彬生命底色的文字，拉近著我們與他的距離，也可能會(huì)糾正著某些人對(duì)他的偏見(jiàn)性印象。傲慢，歐洲中心主義，我不止一次聽(tīng)到這樣的對(duì)他的指責(zé)。顧彬是很?chē)?yán)肅，因?yàn)樗澷p的是那種徹底的思想家(radicalthinkers)（見(jiàn)《漢學(xué)與意識(shí)形態(tài)》），而不是他所了解的那類(lèi)紅包批評(píng)，但他傲慢嗎？就我所感到的，卻是他對(duì)生命的愛(ài)，對(duì)存在的傾聽(tīng)（可以說(shuō)他是一個(gè)傾聽(tīng)者，在任何場(chǎng)合，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)他在認(rèn)真地傾聽(tīng)，而不是滔滔不絕地在那里自我表白），對(duì)他者的體認(rèn)、寬容和同情。我想也正因?yàn)槿绱耍庞锌赡艹蔀橐粋€(gè)偉大的中介者（見(jiàn)《顧彬詩(shī)選》薩托里烏斯的序言，四川文藝出版社）。因?yàn)檎缰袊?guó)古詩(shī)、尤其是杜甫詩(shī)歌的杰出英譯者、美國(guó)詩(shī)人雷克斯洛斯所稱(chēng)對(duì)翻譯來(lái)說(shuō)最重要的是同情心，翻譯是一種飽含同情的行為以一個(gè)人自己來(lái)體認(rèn)另一個(gè)人；而我之所以信任顧彬，是因?yàn)槲乙恢睆乃砩细械搅诉@種無(wú)論是作為一個(gè)譯者還是作為一個(gè)人都最難得的品質(zhì)和能力。一次他給我打電話(huà)來(lái)，說(shuō)他在翻譯我寫(xiě)童年、故鄉(xiāng)、母親的一首詩(shī)《柚子》，談著談著他竟哽咽著說(shuō)：你知道嗎，（翻譯時(shí)）我哭了，哭了！
當(dāng)然，顧彬的散文不僅真實(shí)地展現(xiàn)了他的生活和為人，也不僅使我們受到感動(dòng)，或是陶醉于其中。不同于讀一般中國(guó)作家的文字，因?yàn)轭櫛虻奶厥馍矸莺脱酃猓谧x他的散文時(shí)，它們還會(huì)促使我們這些讀者換一種視角來(lái)看人生、文學(xué)和其他事物，比如《文化斗爭(zhēng)》：我的研究生最近向我祝賀感恩節(jié)，我的問(wèn)題就來(lái)了：因?yàn)楦卸鞴?jié)完全是美國(guó)人的節(jié)日，跟德國(guó)沒(méi)有任何關(guān)系。這看上去不起眼的一筆，對(duì)我們卻是一個(gè)不小的刺激，它也會(huì)促使我們反觀我們自身的自我中心主義。再比如在《一個(gè)女人兩種靈魂》中，顧彬還專(zhuān)門(mén)談到德文中一個(gè)古老的詞Hausfreund，它指家庭友人，尤其是指家庭男友，18世紀(jì)末，德國(guó)社會(huì)地位比較高的女人會(huì)有一個(gè)Hausfreund，這在中國(guó)傳統(tǒng)中是難以想象的。但是，她和他之間的關(guān)系是清白的。誰(shuí)都可以看到他們?cè)谝黄鹕⒉�、聊天，連她的丈夫都不會(huì)多想什么。因?yàn)榕藭?huì)有兩種靈魂，跟她丈夫在一起，她起妻子的作用；但是跟她的男性朋友在一起，她才成為人，真正的人。對(duì)女性和婦女問(wèn)題的關(guān)心，是顧彬這部隨筆集許多篇章的主題，也是他生命之同情的體現(xiàn)，因?yàn)榕孕枰勗?huà)對(duì)象，他在該文中幽默地說(shuō)：三四十年來(lái)，我做過(guò)這類(lèi)的大夫（在另一篇《做一個(gè)普通人》中也聲稱(chēng)他做過(guò)不少女人的靈魂的辦公室），最后他這樣不無(wú)善意地提醒：每年中國(guó)女人早死的不少。必須這樣嗎？有時(shí)候我覺(jué)得如果她們也有一個(gè)Hausfreund，她們可以快樂(lè)一些，可以活得長(zhǎng)一點(diǎn)。
這樣的文字，足以引起我們對(duì)社會(huì)、文化和我們自身的省思。至于在談到文學(xué)時(shí)，顧彬的很多觀察和看法也都值得我們留意，它們至少提供了另一種視角，如《談郭沫若及其翻譯》中所提及的：我去沙灣參觀郭沫若故居時(shí)發(fā)現(xiàn)在介紹郭沫若的文字中有很多家的頭銜，但怎么也找不到翻譯家三個(gè)字。郭沫若也是位翻譯家，而且是一位非常重要的翻譯家。但在中國(guó)好像不太重視翻譯……（但是）沒(méi)有翻譯就沒(méi)有世界文學(xué)，翻譯創(chuàng)造了世界文學(xué)。
不消說(shuō)，這部散文集的許多篇章都談到了中國(guó)文學(xué)的面子和里子（見(jiàn)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的面子和里子》），這構(gòu)成了這部書(shū)中最敏感的一部分。我們知道有些中國(guó)作家和批評(píng)家不能接受顧彬?qū)χ袊?guó)文學(xué)的批評(píng)（如《受傷的語(yǔ)言受傷的生命》提到的一個(gè)有名的評(píng)論家），甚至我自己也不一定贊同他的全部觀點(diǎn)，但我要說(shuō)的是，作為一個(gè)德國(guó)學(xué)者，顧彬看問(wèn)題肯定有他自己的角度，有時(shí)候他也許過(guò)于偏激或武斷，但他的眼光不是什么西方中心主義，而是體現(xiàn)了一種中西視野的融合（這也即闡釋學(xué)意義上的視野融合）。他愛(ài)提歌德的世界文學(xué)并以此為他的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，我也是很認(rèn)同的，因?yàn)樗氖澜缥膶W(xué)的視野，早已把從《詩(shī)經(jīng)》到魯迅納入其內(nèi)（我甚至認(rèn)為魯迅對(duì)他的影響，已明顯超過(guò)了很多西方作家對(duì)他的影響），在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》前言中，顧彬即這樣說(shuō)：我本人的評(píng)價(jià)主要依據(jù)語(yǔ)言駕馭力、形式塑造力和個(gè)體性精神的穿透力這三種習(xí)慣性標(biāo)準(zhǔn)。在這方面我的榜樣始終是魯迅，他在我眼中是20世紀(jì)無(wú)人可及也無(wú)法逾越的中國(guó)作家（顧彬：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，范勁等譯，華東師范大學(xué)出版社）。顯然，他的這種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是可靠的，站得住的（雖然這并不排除他在運(yùn)用它們時(shí)就一定讓人滿(mǎn)意），它也貫穿在這部散文集許多談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題的篇章中。
現(xiàn)在，我們來(lái)看顧彬的散文藝術(shù)（既然他寫(xiě)過(guò)一部《中國(guó)散文史》并研究過(guò)魯迅、林語(yǔ)堂、豐子愷等現(xiàn)代作家的散文）。顧彬的一些散文，我想許多讀者讀后可能會(huì)像我一樣感嘆他可真會(huì)寫(xiě)！這不一定指的是那種講究謀篇布局的散文結(jié)構(gòu)藝術(shù)，而是指他那種隨性自然而又往往很吸引人的寫(xiě)法，尤其是指他在散文語(yǔ)言上的那種特殊魅力和創(chuàng)造性。作為一位德國(guó)中文作家，顧彬絕不滿(mǎn)足于僅用中文正確地或流暢地表達(dá)他的意思，更值得注意、也更可喜的是，他用漢語(yǔ)創(chuàng)造了一種鮮明的、富有個(gè)性和特殊味道的文體：顧彬體。比如他這樣談?wù)撘晃恢袊?guó)詩(shī)人的詩(shī)：寫(xiě)詩(shī)，這就是回故鄉(xiāng)，就是回家。不一定是衣錦的還鄉(xiāng)，也不一定是夜行的還鄉(xiāng)，很可能是白日穿著破衣服的還鄉(xiāng)（《衣錦夜行的還鄉(xiāng)》，未收入本集），一讀，我們就知道這是顧彬的語(yǔ)調(diào)和文體。在《翻譯與死亡》（未收入本集）中，他在引用了蘇格拉底的搞哲學(xué)這就是學(xué)死之后，這樣發(fā)揮說(shuō)：搞翻譯是好好學(xué)埋葬自己，所以我每天從事翻譯,我同時(shí)每天學(xué)愛(ài),學(xué)死,學(xué)一千個(gè)愛(ài),學(xué)一千個(gè)死。這種顧彬式的中文讀起來(lái)怪怪的，但卻讓人由衷地喜愛(ài)。它有一種特殊的表現(xiàn)力，甚至可以說(shuō)，他以他的方式重新發(fā)明了漢語(yǔ)。
而顧彬這樣致力于語(yǔ)言的發(fā)掘和創(chuàng)造性運(yùn)用，和他的文學(xué)觀完全是一致的。這里不談他的語(yǔ)言理論，在論述魯迅時(shí)他就曾這樣贊嘆：在恐怖暴政之下，魯迅成功地在開(kāi)口和沉默之間發(fā)展了中國(guó)語(yǔ)言的各種可能性，他所采用的方式迄今無(wú)人能及。他偏愛(ài)重復(fù)句式、悖論和辛辣嘲諷。他調(diào)遣著不同的語(yǔ)言層次……構(gòu)成了一種需要反復(fù)閱讀的獨(dú)特風(fēng)格。而他自己對(duì)語(yǔ)言的高度敏感，在他對(duì)魯迅《吶喊》自序的第一句話(huà)我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)的解讀中也體現(xiàn)出來(lái)：也這個(gè)字不太引人注目，（但）它勾勒出了過(guò)去與現(xiàn)在、青年與老年、激情與絕望之間充滿(mǎn)張力的一條曲線(xiàn)。（顧彬：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》）
一個(gè)如此具有語(yǔ)言意識(shí)和語(yǔ)言敏感的作家，當(dāng)他寫(xiě)作，就不會(huì)把他的詩(shī)或散文簡(jiǎn)單地當(dāng)作一件表達(dá)工具了。他不僅視語(yǔ)言為一種根本的文學(xué)價(jià)值所在，而且在寫(xiě)作時(shí)要盡力直達(dá)語(yǔ)言的造化之功。寫(xiě)到這里，我又想起了策蘭的我從兩個(gè)杯子喝酒。這兩個(gè)杯子之于顧彬，現(xiàn)在我們看清了，一是德語(yǔ)，再一就是漢語(yǔ)。不僅如此，他還把兩個(gè)杯子的酒奇妙地調(diào)兌到了一起。他穿越于不同的語(yǔ)言文化之間，形成了一種特殊的不同于一般單語(yǔ)作家的吸收能力和轉(zhuǎn)化能力，這不僅在于他對(duì)中國(guó)古典哲學(xué)、美學(xué)的化用（比如氣的觀念：因?yàn)樵?shī)是聲音，所以它首先是發(fā)音、節(jié)奏、押韻，它的意思就在這里。總的來(lái)說(shuō)詩(shī)的意義在于語(yǔ)言，因?yàn)檎Z(yǔ)言是氣，是宇宙的氣�！对�(shī)歌：嘴巴，耳朵，眼睛》）還在于他對(duì)漢語(yǔ)表達(dá)和漢語(yǔ)資源的吸收，我曾在一篇文章中談到顧彬的詩(shī)，說(shuō)他運(yùn)用了漢語(yǔ)的句法和意象改寫(xiě)了他的德語(yǔ)，如這樣的詩(shī)句：我們喜歡冰水，／不喜歡熱湯，／我們喜歡明亮魚(yú)缸，／不喜歡黑鍋，一頓中國(guó)晚餐，竟讓他產(chǎn)生了如此奇妙的靈感！這種別具匠心的挪用、嫁接、改寫(xiě)和陌生化手法，已成為他詩(shī)歌和散文中慣用的語(yǔ)言策略了。如在《晚上的英雄，早上的蟲(chóng)子》中他寫(xiě)一位英國(guó)大漢醉酒后到了賓館倒地便睡，因?yàn)闆](méi)有起重機(jī)，所以好幾個(gè)服務(wù)員圍著他一個(gè)小時(shí)后都投降了，他們無(wú)法把英國(guó)大象放在床上。我還覺(jué)得奇怪他怎么到11樓的房間呢，也許是八仙幫過(guò)忙。好家伙，他把八仙過(guò)海都巧妙地用上了！
奇妙的是，顧彬不是在生硬地借用，讀他的散文我們就知道，他和漢語(yǔ)言文化所達(dá)成的那種親密性，那種從容、默契和自如，甚至往往連我們自己也不一定能達(dá)到。我們知道顧彬愛(ài)喝中國(guó)白酒，甚至可以說(shuō)離不開(kāi)它（在這一點(diǎn)上他也充分繼承了中國(guó)詩(shī)酒不分家的傳統(tǒng)！）。讀他的散文，我們就可以聞到酒味，并感到一種語(yǔ)言上的陶醉，如《白酒與詩(shī)歌,瓶子和空虛》這篇散文：58以下的酒對(duì)我來(lái)說(shuō)不是酒,是水,可以用來(lái)刷牙,也可以用來(lái)洗臉,但是不能用來(lái)作為仙人。他要借酒成為的仙人，不消說(shuō)，是李白式的仙人（他早年愛(ài)上漢語(yǔ)就是從李白的一首詩(shī)開(kāi)始的）：

麥安是一個(gè)才女。我估計(jì)她那個(gè)晚上感覺(jué)到,除了鄭愁予與我以外飯館還有一個(gè)更好的詩(shī)人。麥安懂買(mǎi)好酒,她買(mǎi)的是太白白酒.我們?cè)谖枧_(tái)上還沒(méi)有喝光第二瓶酒,第三瓶已經(jīng)失蹤了。瓶子會(huì)飛嗎，如果學(xué)好了列子憑空虛游仙的方式,連瓶子也可以飛。所以每一瓶子還是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)候,它應(yīng)該慢慢學(xué)空�？樟�,它可以從柏昂飛到金門(mén)去。它當(dāng)時(shí)飛起來(lái),自己回酒島嗎。

這里描述的，是和詩(shī)人鄭愁予、女藝術(shù)家麥安一起在德國(guó)柏昂（杜塞爾多夫）喝酒的情形，除了鄭愁予與我以外飯館還有一個(gè)更好的詩(shī)人，這就暗示了李白的在場(chǎng)，不僅如此，還由此展開(kāi)了一種奇異的想象：第三瓶已經(jīng)失蹤了，被李白偷喝了嗎，或，它自己飛走了嗎？而接下來(lái)更為奇妙，不僅借用了列子凌空游仙的神話(huà)傳說(shuō)，而且還十分哲學(xué)化：它應(yīng)該慢慢學(xué)空（顯然這也來(lái)自于中國(guó)思想）�？樟�，生命才能化沉重為輕盈，才能飛起來(lái)。飛向哪里呢，因?yàn)猷嵆钣璩錾谂_(tái)灣金門(mén)，所以，它自己要飛回到那個(gè)酒島！
這又應(yīng)合了顧彬說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：寫(xiě)詩(shī)，這就是回故鄉(xiāng)，就是回家。不過(guò)這里的故鄉(xiāng)和家，顯然已不僅是他的德國(guó)，或他在德國(guó)的出身地、位于下薩克森州的古老小城策勒了，而是他用雙語(yǔ)（德漢）為自己創(chuàng)造的一個(gè)生命家園。這里，我們不妨看看他在談翻譯時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話(huà)：

在德語(yǔ)中，翻譯這個(gè)動(dòng)詞，是uebersetzen，它的第二個(gè)意思是擺渡。……從此岸送達(dá)彼岸，從已知之域送達(dá)未知之域，連船夫自己也參與了這種變化。……翻譯也意味著自我轉(zhuǎn)變：把一種外國(guó)語(yǔ)因素中的未知之物，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的語(yǔ)言媒介，在這種創(chuàng)造性的活動(dòng)中，我的舊我離世而去。（《翻譯好比擺渡》）

了解了顧彬的這種翻譯觀，我們就可以感到：他寫(xiě)詩(shī)，他翻譯，他從事中國(guó)文學(xué)和思想研究，他嘗試用漢語(yǔ)創(chuàng)作散文，就是為了從此岸到達(dá)彼岸，從已知到達(dá)未知，就是為了生命的更新和自我轉(zhuǎn)變。這是一種來(lái)自德國(guó)的偉大傳統(tǒng)嗎？是的，法國(guó)大詩(shī)人瓦雷里當(dāng)年就曾這樣贊嘆歌德：他做到了認(rèn)識(shí)自己、失去自己、重新找回并重新塑造自己、成為不同的同一個(gè)人和另一個(gè)人。（瓦雷里：《文藝雜談》，段映紅譯，百花文藝出版社）。我引用這段話(huà)，因?yàn)槲蚁腩櫛驎?huì)完全認(rèn)同這種生命哲學(xué)。的確，他永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)固步自封的人。詩(shī)使他燃燒，翻譯使他燃燒，而用漢語(yǔ)創(chuàng)作散文使他又找到了一種讓他燃燒的新的方式。在《中國(guó)作家最大的問(wèn)題是不能等》中，他就引用了詩(shī)人特拉克爾的這樣一句話(huà)：往前面走，找你自己！

序（王家新）

一、愛(ài)情，女人與記憶

愛(ài)情，女人，記憶
翻譯與女人
男人與女人真的平等嗎？
男人能愛(ài)女人嗎？
美麗的女人美麗的書(shū)
表情包
男人與孩子
七山：白雪公主的避難所
媽媽
你什么時(shí)候來(lái)的？
你也來(lái)了嗎？
晚上的英雄，早上的蟲(chóng)子
翻譯的幸與不幸
翻譯與死亡
談郭沫若及其翻譯
片段　回憶顧城和謝燁

二、受傷的語(yǔ)言受傷的生命

我的中文
我看當(dāng)代德國(guó)哲學(xué)
語(yǔ)言帝國(guó)主義
文化斗爭(zhēng)
漢學(xué)與意識(shí)形態(tài)
漢學(xué)是外國(guó)學(xué)嗎？
略談歐洲中心主義
詩(shī)歌：嘴巴，耳朵，眼睛
詩(shī)人是語(yǔ)言的神圣牧人
受傷的語(yǔ)言受傷的生命
寫(xiě)作應(yīng)該是孤獨(dú)的
寫(xiě)作就是卡夫卡的存在
長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的面子和里子
中國(guó)為什么沒(méi)有叫得響的翻譯家？
中國(guó)作家最大的問(wèn)題是不能等
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是文學(xué)獎(jiǎng)嗎？
如果誰(shuí)都能寫(xiě)作那就誰(shuí)都能當(dāng)總理

三、悲哀中的快樂(lè)

螞蟻
啤酒
詞典
詩(shī)與狗
歸兮來(lái)
孟母的墓
四十年前
背誦與詩(shī)教
懷疑與信任
告別的藝術(shù)
我的信仰是愛(ài)
悲哀中的快樂(lè)
四川的回憶錄
朗誦在維也納
一千瓶酒的英雄
衣錦夜行的還鄉(xiāng)
學(xué)術(shù)、理想、財(cái)產(chǎn)
對(duì)一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)
綜合的心智張棗詩(shī)集《春秋來(lái)信》譯后記

四、萊茵絮語(yǔ)

白酒與真理
死，還是喝？
男人的孤獨(dú)
男人應(yīng)該向女人學(xué)習(xí)
女人與殘忍
一個(gè)女人兩種靈魂
胖的男人瘦的女人
看電視與生孩子
中國(guó)的青年人和老人
70歲兒童時(shí)代才開(kāi)始
70歲還能愛(ài)
足球與愛(ài)情
愛(ài)與愛(ài)情
愛(ài)情開(kāi)始，人就憂(yōu)郁
永恒的愛(ài)情可能嗎？
開(kāi)始愛(ài)吧
什么是幸福？
做一個(gè)普通人
歡迎敵人
敬畏生命
人行道

后記　我的散文

你還可能感興趣

我要評(píng)論