譯本序

高爾基：一個(gè)富有詩(shī)意的名字

鄭海凌

1

1887 年 12 月 12 日晚上，俄羅斯古城喀山像一個(gè)凍僵的老人 蜷縮在嚴(yán)寒中。就在寒冷的喀山市郊的一條破舊的街道上，發(fā)生了一樁在當(dāng)時(shí)看來(lái)十分平常的事情：一個(gè)名叫阿列克謝·彼什科夫的二十歲的流浪漢開槍自殺。兩天后當(dāng)?shù)貓?bào)紙登出一則簡(jiǎn)訊，說(shuō)這個(gè)來(lái)自尼日尼諾夫哥羅德的手藝人在自殺前留下遺言，自稱精神正常，頭腦清醒，說(shuō)他的死不責(zé)怪任何人，僅僅歸咎于杜撰出心痛病的德國(guó)詩(shī)人海涅，并要求將他的尸體解剖，讓醫(yī)生查看是什么鬼東西近來(lái)在他身上作怪。這則簡(jiǎn)訊在省城喀山并沒(méi)有引起人們注意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的俄國(guó)正盛行一種自殺流行病，一個(gè)普通青年自殺算不了什么。如果這個(gè)青年的槍打得準(zhǔn)一點(diǎn)，恐怕世界上就不會(huì)有那么多人圍繞著高爾基的命運(yùn)爭(zhēng)論不休了。高爾基成名之后曾在自傳里提到這次未遂的自殺。他也曾為這次自殺羞愧自責(zé)，說(shuō)他在此后的許多年當(dāng)中，只要一回憶起這種愚蠢行為就感到一陣奇恥并藐視自己。眾所周知，高爾基成名之前的生活經(jīng)歷是很困苦很壓抑的。他出身于俄國(guó)社會(huì)底層，三歲喪父，母親 改嫁，把他交給外公外婆撫養(yǎng)。八歲到一家鞋店當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)到 輪船上給廚師當(dāng)幫工，后來(lái)又四處流浪謀生，有過(guò)很多不平凡的 遭遇。高爾基并沒(méi)有被窮困庸俗的生活壓倒，盡管他深深體驗(yàn)過(guò) 對(duì)滔滔濁世的庸俗的恐懼，被逼迫到自殺的地步。他從那種可怕的生活中走出來(lái)，帶著對(duì)他所熟悉的那種生活的會(huì)心的微笑開始了寫作。應(yīng)該說(shuō)，那種在常人看來(lái)庸俗得不堪忍受的生活在他看 來(lái)不僅不是庸俗的，而且是一首新鮮透明的詩(shī)。我們從他作品中 流露出的對(duì)生活的陶醉和愉悅可以看出他的生活態(tài)度，尤其是他 的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。你看《童年》里那個(gè)三歲的小男孩阿遼沙，同外婆和母親在伏爾加河上航行，他趴在包袱和箱子上，從輪船的小窗朝外望著。小窗圓圓鼓鼓的，活像是馬的眼睛。濕漉漉的窗玻璃外面，渾濁的河水翻著泡沫，嘩嘩流去。有時(shí)河水翻起浪花，朝窗玻璃撲來(lái)。這時(shí)他不由自主地朝后躲，跳到地板上。河面上升起潮濕的大霧，灰蒙蒙的。遠(yuǎn)方偶爾呈現(xiàn)出黑黝黝的土地，不一會(huì)兒又消失在濃霧和河水里……你看，這不是現(xiàn)實(shí)生活里的詩(shī)嗎？當(dāng)然，作家感受到的生活里的詩(shī) 遠(yuǎn)不止這些。我們從他的其他作品里同樣可以看出作家對(duì)生活的 詩(shī)意的熱情和真切的敏感。人世間的悲歡、苦難和罪惡，人性的 美麗或者人心的險(xiǎn)惡、人與人之間的忠誠(chéng)、愛戀和欺詐、政治家的權(quán)謀和小人的流言蜚語(yǔ)，等等，在作家眼里都是詩(shī)，或者至少 是富有詩(shī)意的。在真正的作家眼里，就連路邊的石頭、草木花 鳥，也都是富有詩(shī)意的。因此我們可以這樣推想，高爾基在成名 之前受苦受難的時(shí)候是很詩(shī)意很快樂(lè)的，至少不會(huì)像常人在受苦 受難時(shí)那樣痛苦和沮喪。要不然他不會(huì)那樣痛快地去選擇自殺來(lái)作為結(jié)束自己生命的最好的方式。為了證實(shí)是不是德國(guó)詩(shī)人海涅 杜撰的心痛病在他身上起了作用，他選擇了自殺。這一舉動(dòng)是何等地富有詩(shī)意��！這就是作家和常人在心理結(jié)構(gòu)上的區(qū)別。有不少作家為了某個(gè)在常人看來(lái)不值一提的原因輕松地自殺了，害得研究他們的學(xué)者們專心并煞有介事地探索作家的死亡之謎。而學(xué) 者們往往從常人的立場(chǎng)去看問(wèn)題，自然會(huì)得出高深莫測(cè)的結(jié)論。在這一點(diǎn)上，學(xué)者和作家就有距離。作家是詩(shī)性的。學(xué)者是理性的。學(xué)者往往以自己的理性去分析甚至引導(dǎo)作家，從常人的立場(chǎng)看問(wèn)題，忽視了作家的詩(shī)性特質(zhì)。在中國(guó)，詩(shī)性的概念被庸俗社 會(huì)學(xué)遮蔽著。正如王蒙所說(shuō)：長(zhǎng)期以來(lái)我們不談文學(xué)之所以是文學(xué)的道理，我們爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，整來(lái)整去，喊來(lái)喊去，眼睛盯著的是文學(xué)的新聞性、學(xué)習(xí)材料性、工作材料性、論文性、思想?yún)R報(bào)性……。實(shí)際上，我們平時(shí)所說(shuō)的文學(xué)之所以是文學(xué)的道理， 是很容易給人造成錯(cuò)覺的。比如人們?cè)陂喿x高爾基的作品尤其是 《童年》等三部曲時(shí)很容易發(fā)生聯(lián)想，往往會(huì)以為高爾基的成功來(lái)自他青少年時(shí)代經(jīng)歷的苦難。中國(guó)人自古有這樣的思路：天降 大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，等等�？墒� 單憑苦難的經(jīng)歷并不能成就一個(gè)真正的作家。作家的成功靠的是他本身的詩(shī)性的素質(zhì)。世界上像童年的高爾基那樣受苦受難的人很多，而高爾基只有一個(gè)。

2

就作家的藝術(shù)觀念和藝術(shù)素質(zhì)而言，高爾基是非常詩(shī)性的，只是我們過(guò)去在閱讀高爾基的時(shí)候過(guò)多強(qiáng)調(diào)了他的革命性，而忽 視了他的詩(shī)性。在文學(xué)觀念方面，高爾基有一句名言：一般人都承認(rèn)，文學(xué)的目的是要使人變得更好。對(duì)于文學(xué)作品的讀者來(lái)說(shuō)，這句話可能更親切，更貼近，因?yàn)橐话阕x者并不關(guān)心小說(shuō)怎么寫，或者文學(xué)之所以是文學(xué)的道理是什么。讀者關(guān)心的是我們?yōu)槭裁葱枰�讀文學(xué)作品。這個(gè)問(wèn)題高爾基明確回答了：讀文學(xué)作品可以讓人變得更好。從哲學(xué)方面來(lái)講，人類從森林和洞穴里走出來(lái)之后，其生活方式就和詩(shī)書一類的藝術(shù)品連在一起了。德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家海德格爾說(shuō)：詩(shī)不只是此在的一種附帶裝飾，不只是一種短時(shí)的熱情甚或一種激情和消遣。詩(shī)是歷史的孕育基礎(chǔ)。海德格爾發(fā)現(xiàn)詩(shī)與人類存在的本質(zhì)的聯(lián)系，指出人的生存在本質(zhì)上是詩(shī)意的。這里的詩(shī)意，不是說(shuō)每個(gè)人都像詩(shī)人那樣寫詩(shī)，而是指一種明麗而自由的精神狀態(tài)，是一種美好的精神境界。就像袁枚說(shuō)的那樣，所謂詩(shī)人者，非必能吟詩(shī)也。果能胸境超脫，相對(duì)溫雅，雖一字不識(shí)，真詩(shī)人矣。如其胸境齷齪，相對(duì)塵俗，雖終日咬文嚼字，乃非詩(shī)人也。人的詩(shī)意需要文學(xué)的 培養(yǎng)和提升。高爾基說(shuō)：書籍，這也許是人類在走向幸福而有 威力的將來(lái)的道路上所創(chuàng)造出的所有奇跡中最復(fù)雜而又最偉大的 一個(gè)奇跡。讓人們通過(guò)讀書來(lái)提升自己，這是高爾基的理想。他堅(jiān)信，人類有一點(diǎn)是一致的，這就是渴求著文字和思想所捉摸不著、甚至也是情感所難以把握住的某種東西（這也就是我們給 它以美這個(gè)蒼白的名字），和在世界上、在我們的心中開著 更燦爛而快樂(lè)的花朵的某種神秘的東西。從高爾基的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái) 看，尤其是他早期的作品，詩(shī)人的理想和對(duì)人世間美好事物的追 求表現(xiàn)得尤為突出。他的短篇小說(shuō)《馬卡爾楚德拉》《伊澤吉爾 老太婆》幾乎是用詩(shī)的語(yǔ)言寫成的。作品所表現(xiàn)的是遠(yuǎn)離俄國(guó)現(xiàn) 實(shí)生活的傳奇故事，帶有濃厚的浪漫色彩。在創(chuàng)作初期，高爾基 對(duì)詩(shī)歌特別敏感，試圖寫一種有韻律的小說(shuō)，受到他十分推 崇的作家柯羅連科的批評(píng)。但他并沒(méi)有放棄對(duì)有韻律的小說(shuō)的偏愛。五年后，柯羅連科在稱贊他的小說(shuō)《阿爾希普爺爺》的時(shí)候還批評(píng)他不該把一種像詩(shī)的東西摻在小說(shuō)里面。今天看來(lái)，作家在創(chuàng)作初期對(duì)語(yǔ)言詩(shī)性的追求，恰恰說(shuō)明一個(gè)作家在混 沌初開時(shí)對(duì)語(yǔ)言的敏感。20 世紀(jì)初，俄國(guó)形式學(xué)派的幾個(gè)青年學(xué)者突發(fā)奇想，曾經(jīng)以語(yǔ)詞為中心來(lái)把握藝術(shù)，其詩(shī)學(xué)觀念對(duì) 20 世紀(jì)西方形成的語(yǔ)言論美學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。就創(chuàng)作實(shí)踐而言，作家、詩(shī)人不論是選材取境、刻畫心理，還是敘事狀物，總是要在語(yǔ)言上狠下功夫。高爾基也不例外。高爾基說(shuō)，藝術(shù)是心靈的自 由的歌聲。他喜歡把小說(shuō)寫得像詩(shī)歌一樣優(yōu)美動(dòng)聽。這種情緒貫串在他的全部創(chuàng)作里面，造成他的小說(shuō)的抒情化。在創(chuàng)作觀 念上，高爾基曾明確指出：文學(xué)創(chuàng)作的技術(shù)，首先可以歸之于 研究任何一本著作的基本材料語(yǔ)言，特別是美文學(xué)作品的語(yǔ)言……起著力量的作用的真正語(yǔ)言的美，是由構(gòu)成著作的圖景、人物性格與思想的各種詞匯的正確性、鮮明性與音樂(lè)性所創(chuàng)造 出來(lái)的。應(yīng)該說(shuō)，高爾基的語(yǔ)言藝術(shù)觀與形式學(xué)派沒(méi)有根本沖突，但他更注重人物形象的典型性和生活真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)一類的概念。例如，他說(shuō)過(guò)：假如一個(gè)作家能從二十個(gè)到五十個(gè)，以至從幾百個(gè)小店鋪老板、官吏、工人中每個(gè)人的身上，把他們最 有代表性的階級(jí)特點(diǎn)、習(xí)慣、嗜好、姿勢(shì)、信仰和談吐等等抽取出來(lái)，再把他們綜合在一個(gè)小店鋪老板、官吏、工人的身上，那 么這個(gè)作家就能用這種手法創(chuàng)造出典型來(lái)，而這才是藝術(shù)。 這種藝術(shù)觀念對(duì)后世產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)有力的影響（尤其在蘇聯(lián)和中國(guó)）， 也使人產(chǎn)生不少誤解。問(wèn)題在于我們的文藝學(xué)家喜歡摳字眼，過(guò)分拘泥于語(yǔ)詞的字面意義，結(jié)果只能是在流動(dòng)的大河上刻舟求 劍。今天認(rèn)真想一想，一個(gè)作家從二十個(gè)或者五十個(gè)以至幾百個(gè)人身上抽取人物的個(gè)性特點(diǎn)，這不是虛構(gòu)是什么？如果按照高爾 基自己的界定：對(duì)于人和人的生活環(huán)境作真實(shí)的、不加粉飾的 描寫的，謂之現(xiàn)實(shí)主義，那么這種抽取就不應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義的。 應(yīng)該說(shuō)，這種抽取其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種變形，一種扭曲， 或者說(shuō)是一種詩(shī)化。曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的秘魯當(dāng)代作家巴爾 加斯·洛薩說(shuō)小說(shuō)首先是謊言，其次才是真實(shí)。他說(shuō)寫小說(shuō)不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補(bǔ)充一些東西，小說(shuō)是靠寫出來(lái)的，不是靠生活生出來(lái)的；小說(shuō)是用語(yǔ)言 造出來(lái)的，不是用具體的經(jīng)驗(yàn)制成的。對(duì)比之下，這里的抽取、 虛構(gòu)、謊言、改造是一個(gè)意思，都是作家詩(shī)人詩(shī)性素質(zhì)的顯現(xiàn)，是藝術(shù)的根本途徑。只是人們有不同的需要才做出各自不同的解釋。這種各取所需式的批評(píng)理論攪渾了藝術(shù)科學(xué)的一泓清泉，以 至于至今還讓人在真與假、創(chuàng)作與生活的關(guān)系中爭(zhēng)論不休。正如我國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家閻連科所言：我們總是把創(chuàng)作（小說(shuō)）的頭顱 強(qiáng)按到生活的泥水里，然后提起小說(shuō)的頭發(fā)，說(shuō)你看，這就是真實(shí)，還帶有生活新鮮的水滴。就是今天的文壇，被人們掛在嘴邊 侃侃而談的那些帶了點(diǎn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，也同樣是被人把小 說(shuō)的頭顱強(qiáng)按在了生活的流水里，從而使那些活蹦亂跳的水滴， 被人們看作了小說(shuō)的創(chuàng)作真諦的珍珠，從而使人們又一次忘記了 小說(shuō)是什么，想起了小說(shuō)要什么。

3

我們探索高爾基小說(shuō)的詩(shī)性結(jié)構(gòu)，是為了給讀者留下較大的閱讀空間。畢竟小說(shuō)不是生活中的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間是有距離的。作品的詩(shī)性就隱藏在這個(gè)距離里面。只有把小說(shuō)當(dāng)小說(shuō)讀的人才能捕捉作品的詩(shī)性，才是具有藝術(shù)氣質(zhì)的人。為了給讀者展示出閱讀空間，我們建議把《伊澤吉爾老太婆》和《母親》結(jié)合起來(lái)閱讀。如上文所述，高爾基的詩(shī)意的理 想貫串于他的全部作品里，但在這兩部作品里他的詩(shī)意的理想表現(xiàn)得最為鮮明。《伊澤吉爾老太婆》是一篇容量較大的短篇小說(shuō)，通過(guò)伊澤吉爾老太婆之口講述了三個(gè)人的故事：拉那的故事、老太婆自己的故事和丹柯的故事。前兩個(gè)故事是后一個(gè)故事的襯托 和鋪墊，后一個(gè)故事是作品的核心。高爾基用詩(shī)的語(yǔ)言和詩(shī)的激情講述了鷹的兒子、吉卜賽女人 的浪漫和一顆燃燒的心。 高爾基說(shuō)：人在很多方面還是野獸，而同時(shí)人在文化上還 是一個(gè)少年，因此美化人、贊美人是非常有益的：它可以提高人的自尊心，有助于發(fā)展人對(duì)于自己的創(chuàng)造力的信心。此外，贊美 人是因?yàn)橐磺忻篮玫挠猩鐣?huì)價(jià)值的東西，都是由人的力量、人 的意志創(chuàng)造出來(lái)的。這一番話講出了他的生活觀念和文學(xué)觀念。 高爾基終其一生孜孜以求的是完美的社會(huì)、完美的人。人和社會(huì)本來(lái)是不完美的，他們的完美需要詩(shī)的滋養(yǎng)和真理的照亮。 于是在他的筆下，誕生了丹柯，誕生了那一顆燃燒的心。 這是一個(gè)感人肺腑催人淚下的英雄的傳奇故事。在一片古老的大地上住著一族人。他們被漫無(wú)邊際的密集的黑暗的森林從三面包圍著，只有一面是草原。有一天，草原上出現(xiàn)了另外一 族人，強(qiáng)悍兇惡的異族人把他們驅(qū)趕到森林深處黑暗惡臭的沼澤上，全族人面臨滅頂之災(zāi)。就在這最危險(xiǎn)的時(shí)刻，一個(gè)英俊的年輕人丹柯勇敢地站出來(lái)，答應(yīng)帶領(lǐng)大家穿越森林走出死亡。這是一條艱苦的路。無(wú)邊的黑暗。人們每走一步都要付出很大的代價(jià)。森林里風(fēng)雨交加。走出森林的希望很渺茫。人們氣餒了，開始埋怨丹柯，把怨恨和憤怒發(fā)泄到丹柯身上。他們要?dú)⑺赖た�。這時(shí)，丹柯忽然高傲地用雙手撕開自己的胸膛，從里面挖出他自己的那顆心，把它高高地舉在頭頂上。那顆心像太陽(yáng)一樣明亮地燃燒，給人們照亮著道路。就這樣，勇士丹柯高舉著那顆燃燒的 心把人們帶出森林，然后他倒下去死了。 丹柯是高爾基的文學(xué)理想，而《母親》則是一部最能體現(xiàn)他的文學(xué)理想的長(zhǎng)篇小說(shuō)。 在創(chuàng)作《母親》之前，高爾基于 1901 年發(fā)表了《海燕之歌》。 這支短歌飽含著丹柯的激情，預(yù)示著俄國(guó)革命的暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。 1900 年以后，俄國(guó)工業(yè)危機(jī)加劇。三年之內(nèi)有三千多家企業(yè)倒閉，被開除的工人有十萬(wàn)人之多。工人開始從經(jīng)濟(jì)罷工發(fā)展為政治罷 工和示威游行。列寧在 1901 年 12 月寫道：民憤到處都在增長(zhǎng)， 把這種憤懣匯合成為一道沖擊到處橫行霸道、肆虐逞兇的專制制度的洪流，愈來(lái)愈必要了……當(dāng)人民的憤懣和公開的斗爭(zhēng)到處開始迸發(fā)火星的時(shí)候，首先的和主要的是供給大量的新鮮空氣，使 這些星星之火能夠燃燒成熊熊的烈火！高爾基在這種情勢(shì)下創(chuàng)作 了《母親》。所以列寧稱贊它是一本非常及時(shí)的書。 《母親》的寫實(shí)性不容忽視，因?yàn)槠渲械墓适氯〔挠谀崛漳嶂Z夫哥羅德的一個(gè)造船廠，據(jù)說(shuō)那個(gè)工廠里確實(shí)發(fā)生過(guò)工人的游行，有過(guò)相似的人物和故事。但是《母親》畢竟是小說(shuō)，而且是一部燃燒著浪漫激情的政治小說(shuō)。在小說(shuō)視覺上占據(jù)重要位置的青年革命家巴維爾、弗拉索夫和他的母親，是兩個(gè)詩(shī)化的人物。他們走在真理和理智的道路上，要把愛獻(xiàn)給一切，要用新的天空覆蓋一切，要用心靈的不滅之火去照亮一切，要在人間點(diǎn)燃一個(gè)新的太陽(yáng)。把《伊澤吉爾老太婆》和《母親》結(jié)合起來(lái)閱讀，我們便不難看出作品的詩(shī)意和作家的詩(shī)心。高爾基是一個(gè)帶有很敏銳的階級(jí)性的作家。他曾堅(jiān)定地認(rèn)為 文學(xué)家是階級(jí)的眼睛、耳朵和喉舌，認(rèn)為文學(xué)家永遠(yuǎn)并且不可避 免地是階級(jí)的工具，是階級(jí)的感覺器官。高爾基的頑強(qiáng)的階級(jí)性在一個(gè)特定的歷史時(shí)期曾經(jīng)被人用來(lái)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政服務(wù)，這本來(lái)不是高爾基的過(guò)錯(cuò)�？墒窃谔K聯(lián)解體、克里姆林宮紅旗落地之后，高爾基的名字就陷進(jìn)是非的旋渦里，被人指指畫畫、說(shuō)三道四、涂抹得不成樣子。 熟悉高爾基作品的老作家巴金說(shuō)高爾基本人就像他的草原 故事中的英雄丹柯一樣，高舉著自己的燃燒的心領(lǐng)導(dǎo)人們前進(jìn)。1984 年 5 月 15 日巴金在東京出席第四十七屆國(guó)際筆會(huì)時(shí)， 曾鄭重地向來(lái)自世界各地的作家們呼吁：我們的前輩高爾基在小說(shuō)中描繪了高舉燃燒的心在暗夜中前進(jìn)的勇士丹柯的形象，小說(shuō)家自己仿佛就是這樣的勇士…… 高爾基是一個(gè)富有詩(shī)意的名字。他和他的作品像一個(gè)永恒的 火炬在每一個(gè)讀者心中點(diǎn)燃著光明。