譯本序

高爾基：一個(gè)富有詩意的名字

鄭海凌

1

1887 年 12 月 12 日晚上，俄羅斯古城喀山像一個(gè)凍僵的老人 蜷縮在嚴(yán)寒中。就在寒冷的喀山市郊的一條破舊的街道上，發(fā)生了一樁在當(dāng)時(shí)看來十分平常的事情：一個(gè)名叫阿列克謝·彼什科夫的二十歲的流浪漢開槍自殺。兩天后當(dāng)?shù)貓?bào)紙登出一則簡訊，說這個(gè)來自尼日尼諾夫哥羅德的手藝人在自殺前留下遺言，自稱精神正常，頭腦清醒，說他的死不責(zé)怪任何人，僅僅歸咎于杜撰出心痛病的德國詩人海涅，并要求將他的尸體解剖，讓醫(yī)生查看是什么鬼東西近來在他身上作怪。這則簡訊在省城喀山并沒有引起人們注意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的俄國正盛行一種自殺流行病，一個(gè)普通青年自殺算不了什么。如果這個(gè)青年的槍打得準(zhǔn)一點(diǎn)，恐怕世界上就不會(huì)有那么多人圍繞著高爾基的命運(yùn)爭論不休了。高爾基成名之后曾在自傳里提到這次未遂的自殺。他也曾為這次自殺羞愧自責(zé)，說他在此后的許多年當(dāng)中，只要一回憶起這種愚蠢行為就感到一陣奇恥并藐視自己。眾所周知，高爾基成名之前的生活經(jīng)歷是很困苦很壓抑的。他出身于俄國社會(huì)底層，三歲喪父，母親 改嫁，把他交給外公外婆撫養(yǎng)。八歲到一家鞋店當(dāng)學(xué)徒，后來到 輪船上給廚師當(dāng)幫工，后來又四處流浪謀生，有過很多不平凡的 遭遇。高爾基并沒有被窮困庸俗的生活壓倒，盡管他深深體驗(yàn)過 對滔滔濁世的庸俗的恐懼，被逼迫到自殺的地步。他從那種可怕的生活中走出來，帶著對他所熟悉的那種生活的會(huì)心的微笑開始了寫作。應(yīng)該說，那種在常人看來庸俗得不堪忍受的生活在他看 來不僅不是庸俗的，而且是一首新鮮透明的詩。我們從他作品中 流露出的對生活的陶醉和愉悅可以看出他的生活態(tài)度，尤其是他 的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。你看《童年》里那個(gè)三歲的小男孩阿遼沙，同外婆和母親在伏爾加河上航行，他趴在包袱和箱子上，從輪船的小窗朝外望著。小窗圓圓鼓鼓的，活像是馬的眼睛。濕漉漉的窗玻璃外面，渾濁的河水翻著泡沫，嘩嘩流去。有時(shí)河水翻起浪花，朝窗玻璃撲來。這時(shí)他不由自主地朝后躲，跳到地板上。河面上升起潮濕的大霧，灰蒙蒙的。遠(yuǎn)方偶爾呈現(xiàn)出黑黝黝的土地，不一會(huì)兒又消失在濃霧和河水里……你看，這不是現(xiàn)實(shí)生活里的詩嗎？當(dāng)然，作家感受到的生活里的詩 遠(yuǎn)不止這些。我們從他的其他作品里同樣可以看出作家對生活的 詩意的熱情和真切的敏感。人世間的悲歡、苦難和罪惡，人性的 美麗或者人心的險(xiǎn)惡、人與人之間的忠誠、愛戀和欺詐、政治家的權(quán)謀和小人的流言蜚語，等等，在作家眼里都是詩，或者至少 是富有詩意的。在真正的作家眼里，就連路邊的石頭、草木花 鳥，也都是富有詩意的。因此我們可以這樣推想，高爾基在成名 之前受苦受難的時(shí)候是很詩意很快樂的，至少不會(huì)像常人在受苦 受難時(shí)那樣痛苦和沮喪。要不然他不會(huì)那樣痛快地去選擇自殺來作為結(jié)束自己生命的最好的方式。為了證實(shí)是不是德國詩人海涅 杜撰的心痛病在他身上起了作用，他選擇了自殺。這一舉動(dòng)是何等地富有詩意��！這就是作家和常人在心理結(jié)構(gòu)上的區(qū)別。有不少作家為了某個(gè)在常人看來不值一提的原因輕松地自殺了，害得研究他們的學(xué)者們專心并煞有介事地探索作家的死亡之謎。而學(xué) 者們往往從常人的立場去看問題，自然會(huì)得出高深莫測的結(jié)論。在這一點(diǎn)上，學(xué)者和作家就有距離。作家是詩性的。學(xué)者是理性的。學(xué)者往往以自己的理性去分析甚至引導(dǎo)作家，從常人的立場看問題，忽視了作家的詩性特質(zhì)。在中國，詩性的概念被庸俗社 會(huì)學(xué)遮蔽著。正如王蒙所說：長期以來我們不談文學(xué)之所以是文學(xué)的道理，我們爭來爭去，整來整去，喊來喊去，眼睛盯著的是文學(xué)的新聞性、學(xué)習(xí)材料性、工作材料性、論文性、思想?yún)R報(bào)性……。實(shí)際上，我們平時(shí)所說的文學(xué)之所以是文學(xué)的道理， 是很容易給人造成錯(cuò)覺的。比如人們在閱讀高爾基的作品尤其是 《童年》等三部曲時(shí)很容易發(fā)生聯(lián)想，往往會(huì)以為高爾基的成功來自他青少年時(shí)代經(jīng)歷的苦難。中國人自古有這樣的思路：天降 大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，等等�？墒� 單憑苦難的經(jīng)歷并不能成就一個(gè)真正的作家。作家的成功靠的是他本身的詩性的素質(zhì)。世界上像童年的高爾基那樣受苦受難的人很多，而高爾基只有一個(gè)。

2

就作家的藝術(shù)觀念和藝術(shù)素質(zhì)而言，高爾基是非常詩性的，只是我們過去在閱讀高爾基的時(shí)候過多強(qiáng)調(diào)了他的革命性，而忽 視了他的詩性。在文學(xué)觀念方面，高爾基有一句名言：一般人都承認(rèn)，文學(xué)的目的是要使人變得更好。對于文學(xué)作品的讀者來說，這句話可能更親切，更貼近，因?yàn)橐话阕x者并不關(guān)心小說怎么寫，或者文學(xué)之所以是文學(xué)的道理是什么。讀者關(guān)心的是我們?yōu)槭裁葱枰�讀文學(xué)作品。這個(gè)問題高爾基明確回答了：讀文學(xué)作品可以讓人變得更好。從哲學(xué)方面來講，人類從森林和洞穴里走出來之后，其生活方式就和詩書一類的藝術(shù)品連在一起了。德國當(dāng)代哲學(xué)家海德格爾說：詩不只是此在的一種附帶裝飾，不只是一種短時(shí)的熱情甚或一種激情和消遣。詩是歷史的孕育基礎(chǔ)。海德格爾發(fā)現(xiàn)詩與人類存在的本質(zhì)的聯(lián)系，指出人的生存在本質(zhì)上是詩意的。這里的詩意，不是說每個(gè)人都像詩人那樣寫詩，而是指一種明麗而自由的精神狀態(tài)，是一種美好的精神境界。就像袁枚說的那樣，所謂詩人者，非必能吟詩也。果能胸境超脫，相對溫雅，雖一字不識(shí)，真詩人矣。如其胸境齷齪，相對塵俗，雖終日咬文嚼字，乃非詩人也。人的詩意需要文學(xué)的 培養(yǎng)和提升。高爾基說：書籍，這也許是人類在走向幸福而有 威力的將來的道路上所創(chuàng)造出的所有奇跡中最復(fù)雜而又最偉大的 一個(gè)奇跡。讓人們通過讀書來提升自己，這是高爾基的理想。他堅(jiān)信，人類有一點(diǎn)是一致的，這就是渴求著文字和思想所捉摸不著、甚至也是情感所難以把握住的某種東西（這也就是我們給 它以美這個(gè)蒼白的名字），和在世界上、在我們的心中開著 更燦爛而快樂的花朵的某種神秘的東西。從高爾基的創(chuàng)作實(shí)踐來 看，尤其是他早期的作品，詩人的理想和對人世間美好事物的追 求表現(xiàn)得尤為突出。他的短篇小說《馬卡爾楚德拉》《伊澤吉爾 老太婆》幾乎是用詩的語言寫成的。作品所表現(xiàn)的是遠(yuǎn)離俄國現(xiàn) 實(shí)生活的傳奇故事，帶有濃厚的浪漫色彩。在創(chuàng)作初期，高爾基 對詩歌特別敏感，試圖寫一種有韻律的小說，受到他十分推 崇的作家柯羅連科的批評。但他并沒有放棄對有韻律的小說的偏愛。五年后，柯羅連科在稱贊他的小說《阿爾希普爺爺》的時(shí)候還批評他不該把一種像詩的東西摻在小說里面。今天看來，作家在創(chuàng)作初期對語言詩性的追求，恰恰說明一個(gè)作家在混 沌初開時(shí)對語言的敏感。20 世紀(jì)初，俄國形式學(xué)派的幾個(gè)青年學(xué)者突發(fā)奇想，曾經(jīng)以語詞為中心來把握藝術(shù)，其詩學(xué)觀念對 20 世紀(jì)西方形成的語言論美學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。就創(chuàng)作實(shí)踐而言，作家、詩人不論是選材取境、刻畫心理，還是敘事狀物，總是要在語言上狠下功夫。高爾基也不例外。高爾基說，藝術(shù)是心靈的自 由的歌聲。他喜歡把小說寫得像詩歌一樣優(yōu)美動(dòng)聽。這種情緒貫串在他的全部創(chuàng)作里面，造成他的小說的抒情化。在創(chuàng)作觀 念上，高爾基曾明確指出：文學(xué)創(chuàng)作的技術(shù)，首先可以歸之于 研究任何一本著作的基本材料語言，特別是美文學(xué)作品的語言……起著力量的作用的真正語言的美，是由構(gòu)成著作的圖景、人物性格與思想的各種詞匯的正確性、鮮明性與音樂性所創(chuàng)造 出來的。應(yīng)該說，高爾基的語言藝術(shù)觀與形式學(xué)派沒有根本沖突，但他更注重人物形象的典型性和生活真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)一類的概念。例如，他說過：假如一個(gè)作家能從二十個(gè)到五十個(gè)，以至從幾百個(gè)小店鋪老板、官吏、工人中每個(gè)人的身上，把他們最 有代表性的階級特點(diǎn)、習(xí)慣、嗜好、姿勢、信仰和談吐等等抽取出來，再把他們綜合在一個(gè)小店鋪老板、官吏、工人的身上，那 么這個(gè)作家就能用這種手法創(chuàng)造出典型來，而這才是藝術(shù)。 這種藝術(shù)觀念對后世產(chǎn)生過強(qiáng)有力的影響（尤其在蘇聯(lián)和中國）， 也使人產(chǎn)生不少誤解。問題在于我們的文藝學(xué)家喜歡摳字眼，過分拘泥于語詞的字面意義，結(jié)果只能是在流動(dòng)的大河上刻舟求 劍。今天認(rèn)真想一想，一個(gè)作家從二十個(gè)或者五十個(gè)以至幾百個(gè)人身上抽取人物的個(gè)性特點(diǎn)，這不是虛構(gòu)是什么？如果按照高爾 基自己的界定：對于人和人的生活環(huán)境作真實(shí)的、不加粉飾的 描寫的，謂之現(xiàn)實(shí)主義，那么這種抽取就不應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義的。 應(yīng)該說，這種抽取其實(shí)就是對現(xiàn)實(shí)生活的一種變形，一種扭曲， 或者說是一種詩化。曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的秘魯當(dāng)代作家巴爾 加斯·洛薩說小說首先是謊言，其次才是真實(shí)。他說寫小說不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補(bǔ)充一些東西，小說是靠寫出來的，不是靠生活生出來的；小說是用語言 造出來的，不是用具體的經(jīng)驗(yàn)制成的。對比之下，這里的抽取、 虛構(gòu)、謊言、改造是一個(gè)意思，都是作家詩人詩性素質(zhì)的顯現(xiàn)，是藝術(shù)的根本途徑。只是人們有不同的需要才做出各自不同的解釋。這種各取所需式的批評理論攪渾了藝術(shù)科學(xué)的一泓清泉，以 至于至今還讓人在真與假、創(chuàng)作與生活的關(guān)系中爭論不休。正如我國當(dāng)代小說家閻連科所言：我們總是把創(chuàng)作（小說）的頭顱 強(qiáng)按到生活的泥水里，然后提起小說的頭發(fā)，說你看，這就是真實(shí)，還帶有生活新鮮的水滴。就是今天的文壇，被人們掛在嘴邊 侃侃而談的那些帶了點(diǎn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說，也同樣是被人把小 說的頭顱強(qiáng)按在了生活的流水里，從而使那些活蹦亂跳的水滴， 被人們看作了小說的創(chuàng)作真諦的珍珠，從而使人們又一次忘記了 小說是什么，想起了小說要什么。

3

我們探索高爾基小說的詩性結(jié)構(gòu)，是為了給讀者留下較大的閱讀空間。畢竟小說不是生活中的現(xiàn)實(shí)。小說與現(xiàn)實(shí)之間是有距離的。作品的詩性就隱藏在這個(gè)距離里面。只有把小說當(dāng)小說讀的人才能捕捉作品的詩性，才是具有藝術(shù)氣質(zhì)的人。為了給讀者展示出閱讀空間，我們建議把《伊澤吉爾老太婆》和《母親》結(jié)合起來閱讀。如上文所述，高爾基的詩意的理 想貫串于他的全部作品里，但在這兩部作品里他的詩意的理想表現(xiàn)得最為鮮明。《伊澤吉爾老太婆》是一篇容量較大的短篇小說，通過伊澤吉爾老太婆之口講述了三個(gè)人的故事：拉那的故事、老太婆自己的故事和丹柯的故事。前兩個(gè)故事是后一個(gè)故事的襯托 和鋪墊，后一個(gè)故事是作品的核心。高爾基用詩的語言和詩的激情講述了鷹的兒子、吉卜賽女人 的浪漫和一顆燃燒的心。 高爾基說：人在很多方面還是野獸，而同時(shí)人在文化上還 是一個(gè)少年，因此美化人、贊美人是非常有益的：它可以提高人的自尊心，有助于發(fā)展人對于自己的創(chuàng)造力的信心。此外，贊美 人是因?yàn)橐磺忻篮玫挠猩鐣?huì)價(jià)值的東西，都是由人的力量、人 的意志創(chuàng)造出來的。這一番話講出了他的生活觀念和文學(xué)觀念。 高爾基終其一生孜孜以求的是完美的社會(huì)、完美的人。人和社會(huì)本來是不完美的，他們的完美需要詩的滋養(yǎng)和真理的照亮。 于是在他的筆下，誕生了丹柯，誕生了那一顆燃燒的心。 這是一個(gè)感人肺腑催人淚下的英雄的傳奇故事。在一片古老的大地上住著一族人。他們被漫無邊際的密集的黑暗的森林從三面包圍著，只有一面是草原。有一天，草原上出現(xiàn)了另外一 族人，強(qiáng)悍兇惡的異族人把他們驅(qū)趕到森林深處黑暗惡臭的沼澤上，全族人面臨滅頂之災(zāi)。就在這最危險(xiǎn)的時(shí)刻，一個(gè)英俊的年輕人丹柯勇敢地站出來，答應(yīng)帶領(lǐng)大家穿越森林走出死亡。這是一條艱苦的路。無邊的黑暗。人們每走一步都要付出很大的代價(jià)。森林里風(fēng)雨交加。走出森林的希望很渺茫。人們氣餒了，開始埋怨丹柯，把怨恨和憤怒發(fā)泄到丹柯身上。他們要?dú)⑺赖た�。這時(shí)，丹柯忽然高傲地用雙手撕開自己的胸膛，從里面挖出他自己的那顆心，把它高高地舉在頭頂上。那顆心像太陽一樣明亮地燃燒，給人們照亮著道路。就這樣，勇士丹柯高舉著那顆燃燒的 心把人們帶出森林，然后他倒下去死了。 丹柯是高爾基的文學(xué)理想，而《母親》則是一部最能體現(xiàn)他的文學(xué)理想的長篇小說。 在創(chuàng)作《母親》之前，高爾基于 1901 年發(fā)表了《海燕之歌》。 這支短歌飽含著丹柯的激情，預(yù)示著俄國革命的暴風(fēng)雨即將來臨。 1900 年以后，俄國工業(yè)危機(jī)加劇。三年之內(nèi)有三千多家企業(yè)倒閉，被開除的工人有十萬人之多。工人開始從經(jīng)濟(jì)罷工發(fā)展為政治罷 工和示威游行。列寧在 1901 年 12 月寫道：民憤到處都在增長， 把這種憤懣匯合成為一道沖擊到處橫行霸道、肆虐逞兇的專制制度的洪流，愈來愈必要了……當(dāng)人民的憤懣和公開的斗爭到處開始迸發(fā)火星的時(shí)候，首先的和主要的是供給大量的新鮮空氣，使 這些星星之火能夠燃燒成熊熊的烈火！高爾基在這種情勢下創(chuàng)作 了《母親》。所以列寧稱贊它是一本非常及時(shí)的書。 《母親》的寫實(shí)性不容忽視，因?yàn)槠渲械墓适氯〔挠谀崛漳嶂Z夫哥羅德的一個(gè)造船廠，據(jù)說那個(gè)工廠里確實(shí)發(fā)生過工人的游行，有過相似的人物和故事。但是《母親》畢竟是小說，而且是一部燃燒著浪漫激情的政治小說。在小說視覺上占據(jù)重要位置的青年革命家巴維爾、弗拉索夫和他的母親，是兩個(gè)詩化的人物。他們走在真理和理智的道路上，要把愛獻(xiàn)給一切，要用新的天空覆蓋一切，要用心靈的不滅之火去照亮一切，要在人間點(diǎn)燃一個(gè)新的太陽。把《伊澤吉爾老太婆》和《母親》結(jié)合起來閱讀，我們便不難看出作品的詩意和作家的詩心。高爾基是一個(gè)帶有很敏銳的階級性的作家。他曾堅(jiān)定地認(rèn)為 文學(xué)家是階級的眼睛、耳朵和喉舌，認(rèn)為文學(xué)家永遠(yuǎn)并且不可避 免地是階級的工具，是階級的感覺器官。高爾基的頑強(qiáng)的階級性在一個(gè)特定的歷史時(shí)期曾經(jīng)被人用來為無產(chǎn)階級專政服務(wù)，這本來不是高爾基的過錯(cuò)�？墒窃谔K聯(lián)解體、克里姆林宮紅旗落地之后，高爾基的名字就陷進(jìn)是非的旋渦里，被人指指畫畫、說三道四、涂抹得不成樣子。 熟悉高爾基作品的老作家巴金說高爾基本人就像他的草原 故事中的英雄丹柯一樣，高舉著自己的燃燒的心領(lǐng)導(dǎo)人們前進(jìn)。1984 年 5 月 15 日巴金在東京出席第四十七屆國際筆會(huì)時(shí)， 曾鄭重地向來自世界各地的作家們呼吁：我們的前輩高爾基在小說中描繪了高舉燃燒的心在暗夜中前進(jìn)的勇士丹柯的形象，小說家自己仿佛就是這樣的勇士…… 高爾基是一個(gè)富有詩意的名字。他和他的作品像一個(gè)永恒的 火炬在每一個(gè)讀者心中點(diǎn)燃著光明。