譯者前言
鮑里斯.安德烈耶維奇.皮利尼亞克（原姓沃高），1894年出生在莫斯科省莫扎伊斯克市一個獸醫(yī)家庭。父母都受過高等教育。他小時候隨父母生活過許多地方，如薩拉托夫、諾金斯克、下諾夫哥羅德、科洛姆納等，對外省生活十分了解。他的世界觀的形成在許多方面都受到平民知識分子環(huán)境和民粹主義思想的影響。這在他的作品中多有印證。
他很小就表現(xiàn)出了對文學(xué)的濃厚興趣。他自己認(rèn)為他真正開始以文學(xué)創(chuàng)作為職業(yè)是在1915年。那時，各種刊物上都出現(xiàn)了他用筆名發(fā)表的短篇小說。1915年夏，他住在烏克蘭一個鄉(xiāng)村，那里的村民從事伐木業(yè)，因此被稱為皮利尼亞克，即伐木人或拉鋸人。于是他的作品便開始署名為皮利尼亞克。
1919年皮利尼亞克出版了他的第一本短篇小說集。1920年出版了長篇小說《裸年》。這部作品使他一舉成名，被翻譯為英文、法文、德文、西班牙文等多國文字，同時也招致了嚴(yán)厲的批評和詰難。
他在小說中把十月革命描寫成了一種自發(fā)勢力，認(rèn)為革命就像肆虐的暴風(fēng)雪，像某種要掙脫束縛的野獸。盡管小說中出現(xiàn)的布爾什維克形象穿皮夾克的人們是果敢堅強的，盡管他們的意志使俄國改變了面貌，但由于他思想動搖，他真正的革命性遭到批評界的懷疑。
從1921年到1937年10月28日他被捕為止，在這17年間，他游歷了許多國家：美國、英國、德國、希臘、中國等，大大開闊了眼界，對革命的認(rèn)識也發(fā)生了變化，發(fā)表了大約20部作品，包括長篇小說，中篇小說，短篇小說集，特寫集等，還出版了一套6卷本文集和一套8卷本文集。1936年，長篇小說《果實的成熟》問世，這是他在世時發(fā)表的最后一部作品。長篇小說《鹽倉》是他1937年創(chuàng)作完成的，但由于他的被捕而未能出版。
1937年10月28日晚，皮利尼亞克在慶祝兒子三周歲生日時被捕。臨行前，妻子讓他帶上一包衣物等，但他沒有帶，他想以自由人，而非被捕者走出家門。
一個月后，他的妻子，電影演員基拉·格奧爾基耶夫娜在電影制片廠被捕。1938年4月21日，皮利尼亞克被槍決。1988年5月5日，蘇聯(lián)最高法院裁定：1938年蘇聯(lián)最高法院軍事委員會對指控皮利尼亞克為國事犯的判決是不符合實際的，對他的槍決是毫無根據(jù)的。至此，50年過去了，皮利尼亞克終于得到了平反。
通過以上介紹不難看出，皮利尼亞克是一位勤奮的、多產(chǎn)的、有才華的作家，是20世紀(jì)上半葉蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)程中重要的作家。
1997年，我應(yīng)約翻譯皮利尼亞克的《果實的成熟》，這是我第一次接觸他的作品。這部作品是作者后期的重要作品，其中有對歷史的觀照，有對現(xiàn)實的思考，如紅塔爾卡第一個工人代表蘇維埃的夭折、農(nóng)民選舉農(nóng)民當(dāng)沙皇、帕列赫圣像畫工們革命前后的生活和思想變化、修建鐵路、集體農(nóng)莊……作品起承轉(zhuǎn)合，收放自如，氣勢如虹，將歷史和現(xiàn)實相互交織，相互映襯，所承載的內(nèi)容豐富而凝重，體現(xiàn)出作者一貫的敏銳洞察力和表現(xiàn)力及其不拘一格的藝術(shù)技巧。
這次收入本書的還有中篇小說《紅木》和《不滅的月亮的故事》，短篇小說《人的風(fēng)》和《騙子手們》等。
《不滅的月亮的故事》發(fā)表于1926年，描寫一位紅軍指揮員的死，人們猜測這位指揮員可能是剛?cè)ナ啦痪玫男l(wèi)國戰(zhàn)爭英雄和天才軍事指揮官伏龍芝。書中有這樣一段對話：
第一個人腰板挺直的人：我召你來，是因為你需要做手術(shù)。你是革命不可或缺的人……這是革命的需要……我已下達(dá)了命令……第二個人集團(tuán)軍司令：……我的醫(yī)生告訴我，說我不需要做手術(shù)……我覺得自己是健康的，根本不需要做任何手術(shù)，我不想做手術(shù)。
書中對集團(tuán)軍司令加夫里洛夫是這樣描寫的：他是一個革命的老兵，戰(zhàn)士，集團(tuán)軍司令，大元帥；他身經(jīng)百戰(zhàn)，叱咤疆場，戰(zhàn)功赫赫；他號令千軍，調(diào)兵遣將；他是衛(wèi)國戰(zhàn)爭的英雄，是偉大的俄國革命的英雄，他的名字變成了戰(zhàn)爭傳奇的代名詞。但是他為了執(zhí)行上邊的旨意，為了服從黨的紀(jì)律，被迫接受了手術(shù)，并死在手術(shù)刀下。
書中對第一個人的著墨并不多，也沒有指名道姓，只說他是一個腰板挺直的人，有一張極其普通的臉，也許有點兒冷酷，但卻非常專注。加夫里洛夫死后，他親臨醫(yī)院告別，并在尸體旁坐了許久。
從兩個人的特征描寫來看，很難不使人產(chǎn)生猜測，而且作者在作品前面畫蛇添足地加了一個前言：這篇短篇小說的故事情節(jié)會使人聯(lián)想到米·瓦·伏龍芝的死成了其寫作的由頭和素材……他去世的真實細(xì)節(jié)我不知道……報道人民委員將領(lǐng)的逝世無論如何不是我這篇小說的目的。這一點我認(rèn)為有必要向讀者交代清楚……因此，作品一經(jīng)發(fā)表，便引起猛烈批判，作者不得不發(fā)表了悔過信，但他仍然堅持自己有表達(dá)自己觀點的權(quán)利。不過，我們應(yīng)該看到，小說的意義是廣泛的、深遠(yuǎn)的、不可否認(rèn)的，因為在作品中首先指出黨的意見一致和絕對服從的危險性的人是皮利尼亞克，他表現(xiàn)出自己是一位有敏銳洞察力的社會診斷醫(yī)師。
1929年，皮利尼亞克的《紅木》在柏林出版。于是他又一次成了思想毒草的殘酷的批判對象。當(dāng)時批判者們憤怒的不僅僅是他的作品在國外僑民出版社出版的事實本身，而主要是作者表露出來的那種可疑態(tài)度，即小說中有一定篇幅是描寫一群對革命失望的英雄。作者認(rèn)為這是對其作品的肆意歪曲。作為抗議，作者聲明退出作家協(xié)會（他時任全俄作協(xié)主席）。高爾基曾不止一次批評過皮利尼亞克的創(chuàng)作，但他不同意以抹殺皮利尼亞克在蘇聯(lián)文學(xué)方面的功績這種激烈的方式對待作者。
《紅木》主要是通過買賣紅木家具和古董的兩兄弟帕維爾和斯捷潘、農(nóng)民事務(wù)代理人雅科夫·卡爾波維奇及其被革命摒棄的變成瘋瘋癲癲的弟弟伊萬等，反映出當(dāng)時的社會現(xiàn)實，揭露官僚主義、敷衍塞責(zé)、弄虛作假、倒買倒賣、侵吞國家財產(chǎn)等。書中描寫了三個收購紅木家具的場景，每一個場景后面都折射出一個令人感到悲涼同時又引人沉思的故事。
場景一：寡婦梅什金娜，一個行將就木的七十歲老太婆。她的房子建成于彼得大帝時代之前，是曾祖輩留下來的，由于建筑工藝是榫卯結(jié)構(gòu)，當(dāng)時堪稱王府，至今仍保留著瓷磚壁爐和瓷磚火炕，瓷磚上面繪有用赭石和釉燒制的祥云和王公大臣�？墒乾F(xiàn)在穿著破氈靴的老太婆不得不違背先祖的遺言，把這些文物級的瓷磚揭下來，以低廉的價格賣給收購商，以換取維持生計的資費。
場景二：地主圖奇科夫曾是上校，1915年被打死。他的大兒子也曾是一位軍官，因患病于1925年自殺了。小兒子因反革命被槍斃了。他家從前的莊園現(xiàn)在變成了乳品廠�，F(xiàn)在住在半地下室里的是圖奇科夫的遺孀老太婆和大兒子的遺孀奧莉加及六個孩子，其中兩個是被槍斃的小兒子的孩子。他們家現(xiàn)在一貧如洗，僅靠奧莉加每晚在影院彈鋼琴艱難度日。一個剛?cè)畾q的女人，已然變成滿臉皺紋的滄桑老太婆。古董商以極低的價格打劫式地收買了她家的紅木寫字臺、微型精細(xì)畫、瓷器等。
場景三：從前的貴族卡拉津老爺病了，躺在餐室長沙發(fā)上，身上蓋一件磨光了毛的松鼠皮外衣。他一見古董商便怒罵他們是壞蛋，叫他們滾開，說難道他們會懂得藝術(shù)的妙處嗎？古董商見狀轉(zhuǎn)身要走，可是妻子陪笑留住了他們，因為她實在需要賣幾件東西。無論卡拉津多么不情愿變賣文物，但生活是現(xiàn)實的。
雅科夫·卡爾波維奇是貫穿全書的一個性格復(fù)雜的人物，具有鮮明的那種庸俗卑微、吝嗇粗俗、冷酷狡黠等小市民特征。他老邁，肥胖，白發(fā)，謝頂，眼睛老是流淚，臉上總掛著那種非常討厭的、卑躬諂媚的、陰險惡毒的笑容，開口說話時先要喘一陣子，走路時一只手托住自己的疝突出。他每天半夜起來朗讀《圣經(jīng)》，下午去閱覽室讀報，拼命往腦子里記共產(chǎn)主義的新聞。他害怕上帝，記得農(nóng)奴制，不喜歡無產(chǎn)階級。他對妻子殘酷無情，妻子一輩子都只能對他絕對服從，活動范圍不出自家的柵墻，出了柵墻，她只有一條去教堂的路，如同去墳?zāi)沟穆芬粯印Ｋ膬鹤觽円捕急凰蚺芰�，與他沒有往來。他積極為古董商物色古董并且親自找人把古董商收來的古董打包托運，可謂不遺余力。而他自己的紅木家具、青銅酒器等古物一件都不出手。他是農(nóng)民事務(wù)代理人，經(jīng)常幫農(nóng)民寫徒勞無用的證明材料或呈子，還經(jīng)常寫傳單和哲學(xué)論文�？傊喼笨稍鞯昧钊藚拹�。
他的弟弟伊萬曾是這座小城的第一位共產(chǎn)黨員，首任執(zhí)委會主席。1921年，伊萬和像他一樣的一群共產(chǎn)黨員被驅(qū)逐出黨。他們是一群被革命摒棄，但又被革命造就的人，一群思想停頓的人，精神失常的人和醉漢。他們衣不蔽體，食不果腹，為了能在窯坑里取暖棲身，無償?shù)貫榇u廠燒磚賣命。他們有兄弟般的團(tuán)結(jié)、平等和友誼。伊萬為了自己的共產(chǎn)主義信仰，執(zhí)著地到處奔走呼號，一次次在集市上演講，聽過他演講的人無不為他那套慷慨而荒誕的話落淚，并且都很尊敬他，像書中第一章所描寫的舊時俄國對瘋修士無限尊崇那樣，認(rèn)為伊萬就是蘇維埃羅斯的瘋修士，他的話是有預(yù)言性的。伊萬還堅定地認(rèn)為，他的兄長雅科夫·卡爾波維奇是歷史反革命，他的侄子阿基姆早晚會被開除出黨。果然，阿基姆的情況的確不妙。他是托洛茨基分子，他的黨派被清除了，革命對于他既是生活的開端，又是生活的本身，亦是生活的終結(jié)。
從作品看，作者對革命的認(rèn)識有局限性和片面性。同時他對革命也是持歡迎態(tài)度的，也很高興看到貴族的瓦解和退出歷史舞臺，只是他在革命的進(jìn)程中和革命后的現(xiàn)實中所看到的問題，令他深感不安。于是他把這些問題以他獨具一格的藝術(shù)手法和鮮明的態(tài)度在自己的作品中表現(xiàn)出來。不言而喻，這對于當(dāng)局來說是不合時宜的。同時應(yīng)該看到的是，作家在對革命的藝術(shù)詮釋中表現(xiàn)出來的獨立性和獨到眼光，以及真誠和勇氣。
皮利尼亞克最熟悉、最擅長表現(xiàn)的是外省生活，是小城鎮(zhèn)、小市民的生活。
《紅木》描寫的外省小城生活是沉悶、庸俗、落后、閉塞和孤獨的。那里的人們整天躲在自己狹窄的小天地里瞎忙活，對外面的一切都漠不關(guān)心，甚至博物館館長竟然跟一尊刻著凡人嘴的坐式裸體基督的木雕像一起喝酒！寂寞的荒唐！孤獨的怪誕！
卡皮托利娜和里瑪是姐妹倆，都是這個小城的裁縫，但她們的生活軌跡和晚景迥然不同：姐姐一生恪守本分，年輕時除了縫紉就是禱告，她是全城的道德楷模，贏得了小市民階層的尊敬�？墒撬呢憹嵤顾耐砟晔斋@了一杯自釀自飲的濃濃苦酒：凄涼與孤獨。妹妹的生活完全是另一個樣子：年輕時她愛上一個有婦之夫，生下兩個女兒兩個恥辱的證據(jù)，她成了恥辱本身。她在赤貧和羞辱中帶大了兩個女兒，并當(dāng)上了外婆。她的恥辱使她的晚年收獲了滿滿的幸福：生活充滿活力和溫馨。
《人的風(fēng)》描寫妻子產(chǎn)后產(chǎn)生幻覺，寫下一段莫名其妙的文字，丈夫醋意大發(fā)，對妻子大加羞辱，妻子不堪忍受，抱著襁褓中的兒子伊萬，憤然離家出走，輾轉(zhuǎn)來到莫斯科。三年后，妻子又生一子，取名尼古拉，跟了大兒子父親的姓。因為尼古拉的生父連名字都沒有給他起，便棄他們母子而去。后來母親死了，大兒子由外省的姨媽撫養(yǎng)長大，成為一名軍人；患有癲癇，腿有殘疾的小兒子在孤兒院長大，上了技工學(xué)校。他們經(jīng)常通信，信中充滿對母親的懷念。有一天，從未謀面的兄弟倆約定從各自的地方出發(fā)去看望遠(yuǎn)在另一個城市的父親。他們不知道他們并非同父兄弟。弟弟先期到達(dá)父親家，結(jié)果遭遇了像母親當(dāng)年所遭遇的羞辱，這對于見父心切的他不啻五雷轟頂！哥哥知道了弟弟的遭遇，決定不去看望父親。站在門口等親生兒子歸來的父親，直到天黑也沒有等到。第二天早上，父親在火車站看到：一身戎裝的哥哥挽著拄杖的弟弟從他身邊走過去。他又一次吞咽著自己用怨恨釀成的苦果，經(jīng)受著精神上的酷刑。他像一具散發(fā)著尸體氣味的行尸走肉，在對妻子的怨懟中煎熬，在對兒子的思念中枯萎……
《騙子手們》是通過一位去莫斯科辦離婚手續(xù)的女農(nóng)藝師在河岸邊看見一個窮困而有幸福感的村婦，在列車上聽到兩個大概是合作社工作人員的對話，反映革命后蘇聯(lián)社會的現(xiàn)實：無論是經(jīng)營服裝鞋帽的合作社，還是經(jīng)營肉食品的合作社，全都不成功，因為合作社的員工缺乏素質(zhì)培訓(xùn)。無論是店員、收款員，還是經(jīng)理，全都是騙子，是竊賊，他們賣什么就往自己家拿什么，不付錢，白拿。盜竊成風(fēng)。
評論界認(rèn)為，皮利尼亞克是文學(xué)技巧的實驗者和大師，繼承了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，同時又積極運用了現(xiàn)代主義的經(jīng)驗。他通過一系列看似荒誕不經(jīng)、古怪離奇的故事情節(jié)，或急劇變化，或人物群體，以不拘一格的藝術(shù)技巧生動表現(xiàn)了現(xiàn)實生活中的一切方面，對細(xì)節(jié)的描寫生動、逼真、可信。他對生活的觀察是敏銳而細(xì)致的，對人的命運的思考是犀利而深刻的，對陋習(xí)、庸俗、落后和殘酷的揭露與針砭是辛辣而不留情面的。
作為一個讀者，我認(rèn)為皮利尼亞克的作品讀起來并不輕松。有時會突然覺得找不到中心或主題，跟不上作者駕馭的三馬車跳躍式地在忽而歷史忽而現(xiàn)實的時空中穿越；有時覺得故事情節(jié)荒誕得不可思議，又逼真得如在眼前；有時覺得作者在用浪漫主義手法表現(xiàn)殘酷的現(xiàn)實生活，從而使現(xiàn)實生活更增添了凄苦與無奈，或希望與光明；有時覺得作者在用象征主義手法賦予作品中的事件或人物某種寓意，覺得弦外有音，話中有話�？傊淖髌纺涂茨推�，有厚重感，有歷史穿越感。我相信，每一個讀者都有自己的解讀，自己的思考，自己的評判。但無論怎樣，歷史都不能假設(shè)，也不能按照假設(shè)重新來過。歷史總是在曲曲折折中前行，在慘烈與輝煌中定格。
劉引梅
2017年4月
書單推薦
