從陳壽《三國志》算起，到眼下要出版的《僑日瞧日》叢書，中國人寫日本已寫了兩千年，年頭比日本人寫他們自己長得多。日本人總愛問我從哪里來，所謂日本論、日本人論、日本文化論，世界上最早的，就是這《三國志·魏書》當(dāng)中的兩千來字，男子無大小皆黥面文身、婦人不淫不妒忌云云。

　　它記下倭國人性嗜酒，雖然在武則天篡唐為周的時(shí)候改叫日本了，但時(shí)至今日，這話也說得沒錯(cuò)，下班后成群結(jié)伙喝個(gè)醉仍然是東洋一景。有陳壽的史筆，日本人才得知自己的祖先在公元3世紀(jì)是什么樣子，但前些年有個(gè)叫西尾干二的，跳出來新編歷史教科書，出版了一本給國民看的歷史書，搶眼一時(shí)，說《三國志》關(guān)于倭人的記述沒有史料價(jià)值。日本人疑惑《三國志》，理由之一是中國至日本的航海路線難以坐實(shí)。原因歸罪于中國，卻忘了唐人早說過他們不以實(shí)對(duì)，山在虛無縹緲間。否定中國人對(duì)日本的認(rèn)識(shí)，并非始于此西尾，這既是給自己打氣，又是一個(gè)方法論，日本文化在很大程度上是通過貶低、否定、破壞中國文化來建立的。

　　倭人在大海之中，古時(shí)候我們不關(guān)心。遣唐對(duì)于日本來說是歷史上的盛事，但唐人王維說積水不可極，安知滄海東，劉長卿說遙指來從初日外，始知更有扶桑東。到了宋代，日本刀、日本扇進(jìn)口了不少，歐陽修浩嘆：商人弄來這么把短刀有什么可說的!想當(dāng)年徐福去日本，始皇帝尚未焚書，但日本把他帶去的那些逸書據(jù)為己有，不許再傳回中國。長達(dá)千余年，倭人、日本人冒著生命危險(xiǎn)渡海到大陸取經(jīng)，而中國不必學(xué)日本。水往低處流，文化交流基本是單向的，這是正常的歷史進(jìn)程。中日邦交正�；�以后，研究中日之間古代文化交流也重視起日本文化向中國的輸入，這不過是在友好的題目下做文章罷了�；蛟S有助于友好，但文化交流的研究不是為編寫一部友好史。日本終于趕超了中國，一場(chǎng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)把中國人打得正眼看日本了，胡適小時(shí)候作文也得原日本之所由強(qiáng)。中國人看明白日本學(xué)了西方才強(qiáng)大，去日本留學(xué)就直奔主題，通過它學(xué)習(xí)西方。至于不如人家學(xué)得好，那就是另一回事了。

　　認(rèn)識(shí)日本及其人以及文化，好些中國人至今猶看重美國人魯思·本尼迪克特的著作《菊與刀》。它確是經(jīng)典，但畢竟過去五六十年代，出版時(shí)當(dāng)今日本首相安倍晉三還沒出生呢。人們讀它的收獲好像主要是一個(gè)生動(dòng)活潑的論點(diǎn)，即日本文化具有兩面性。書中說的菊，并非指皇家的標(biāo)志，乃是用鐵絲把菊花造型，以養(yǎng)菊的愛美對(duì)比以刀為榮的尚武。關(guān)于日本人的兩面性，唐人早已指出過，例如包佶寫詩送阿倍仲麻呂(晁衡)回國，說野情偏得禮，木性本含真。還很野的時(shí)候就跨越地學(xué)會(huì)了中國的禮，而那種木性現(xiàn)今也常被在日本打工的中國人笑話。日本的一些優(yōu)點(diǎn)，譬如拿來主義、善于學(xué)習(xí)，不過是一種習(xí)慣，談不上多少思想，而且是中國幫它養(yǎng)成的。處于原始時(shí)代，旁邊就有了一個(gè)那么發(fā)達(dá)的文化，自然會(huì)不由自主地伸手拿來。養(yǎng)成了習(xí)慣，后來看見西方有更好的東西，也什么都拿。社會(huì)一旦形成了某種體制，就未必還那么寬容，因?yàn)槟脕碇髁x對(duì)于社會(huì)的穩(wěn)定也可能是一種破壞。日本戰(zhàn)國時(shí)代織田信長組建洋槍隊(duì)，長筱戰(zhàn)役用三千桿洋槍擊潰武田勝賴的強(qiáng)悍騎兵，德川家康也率軍參戰(zhàn)，但江戶時(shí)代二百余年基本未發(fā)展洋槍洋炮。

　　《菊與刀》問世十年前，周作人寫道：近幾年來我心中老是懷著一個(gè)大的疑情，即是關(guān)于日本民族的矛盾現(xiàn)象的，至今還不能得到解答。日本人最愛美，這在文學(xué)藝術(shù)以及衣食住行的形式上都可看出，不知道為什么對(duì)中國的行動(dòng)顯得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工藝美術(shù)都可作證，行動(dòng)上卻又那么拙，日本人喜潔凈，到處澡堂為別國所無，但行動(dòng)上又是那么臟，有時(shí)候卑劣得叫人惡心，這真是天下的大奇事，差不多可以說是奇跡。本尼迪克特用文化人類學(xué)解開周作人的疑情：這奇事的根由在于歐美文化是良心大大地好的罪文化，而日本人總得有人盯著指著才知恥。

　　更早些時(shí)候，一九二八年戴季陶出版《日本論》，寫道：日本封建時(shí)代所謂町人根性，一方面是陰柔，而另一方面是殘酷，以政治上的弱者而爭(zhēng)生活上的優(yōu)勝，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生這樣的性格�，F(xiàn)在日本的實(shí)業(yè)家里面除了明治時(shí)代受過新教育的人外，那些八十歲級(jí)的老人里面，我們?cè)嚢岩粋�(gè)武士出身的澀澤和町人出身的大倉，比較研究起來，一個(gè)是誠信的君子，一個(gè)是狡猾的市儈;一個(gè)高尚，一個(gè)卑陋;一個(gè)講修養(yǎng)，一個(gè)講勢(shì)利，這種極不同的性格，就可以明明白白地看出武士、町人的差別了。從社會(huì)階級(jí)看透日本人的兩面性。近代以來大和民族的兩面性是武士與町人(商人、工匠等市井之人)的合體，現(xiàn)代日本上流階級(jí)中流階級(jí)的氣質(zhì)，完全是在町人根性的骨子上面，穿了一件武士道的外套。誠信、高尚的品格是德川幕府用儒家思想對(duì)武士進(jìn)行改造的結(jié)果。清除武士的武，那種從激情燃燒的歲月帶過來的野蠻的殺伐之氣，修養(yǎng)成士，以充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。明治天皇復(fù)辟后接連興戰(zhàn)，鼓吹武士道，我們知道的武士形象就一副野相了。

　　哪種文化都具有兩面性，非日本獨(dú)特。民族的兩面性不一定分明地體現(xiàn)在一個(gè)人身上。魯迅在《一件小事》里寫了車夫和老女人，這兩個(gè)人物合起來表現(xiàn)出中國老百姓的兩面性。一方面高大得須仰視才見，另一方面眼見你慢慢倒地，怎么會(huì)摔壞呢，裝腔作勢(shì)罷了，這真可憎惡。倘若他當(dāng)年更無情面地解剖那老女人的可惡，或許當(dāng)今中國不至于有滿街的扶不扶之惑。魯思·本尼迪克特沒到過日本，著作中令人目不暇接的事例好些是得自俘虜或文學(xué)作品。戴季陶在日本前后生活過八年，更作為孫中山的翻譯、秘書接觸過很多日本要人。有日本學(xué)者認(rèn)為戴季陶《日本論》具有體系性，足以比肩《菊與刀》，某些地方更是凌駕其上�；蛟从跉v史，或意在取巧，中國人觀察或研究日本多偏重文化或風(fēng)俗，近現(xiàn)代人們更關(guān)心政治、經(jīng)濟(jì)，卻天然是西方人的擅場(chǎng)。

　　不過，中國人看日本，確實(shí)也有幾個(gè)毛病。一個(gè)毛病是先天的：一說日本就扯到中國，好像除了漫畫，滿日本看見的到處是中國文化。中國人在日本很快就學(xué)會(huì)彎腰撅腚，而西方人不會(huì)，日本人學(xué)他們握手，這正是中日文化同根的現(xiàn)象。但過河為枳，何況過了海。葉徒相似，其實(shí)味不同，不能用中國人的眼光和心思一廂情愿地詮釋日本。例如，有文章介紹皇太子的女兒上學(xué)也得跟普通人家女兒一樣帶飯盒，寫這么一句：吃的自然是冷飯冷菜。這是用中國冷觀念描述日本，拉家常似的，就誤導(dǎo)了我們的認(rèn)知。日本人自古好生冷，被列為世界文化遺產(chǎn)的和食幾乎除了大醬湯，沒什么趁熱吃的飯菜。中國人說到日本文化常常露怯在中國知識(shí)上，甚而罵日本反倒罵到了自己的老祖宗。

　　另一個(gè)毛病像是后天的：他山之石可以攻玉也好，打鬼借助鐘馗也好，當(dāng)我們談?wù)撊毡緯r(shí)我們?cè)谡務(wù)撝袊�。這使我們偏激，凡事都說日本好�？船F(xiàn)實(shí)的日本也需要把它放在日本的歷史當(dāng)中看。譬如有一位名人說：二戰(zhàn)前的東京沒法子跟上海比，但現(xiàn)在中國沒有哪個(gè)城市能夠跟日本隨便哪個(gè)城市比�？峙率聦�(shí)是二戰(zhàn)前的東京沒法子比的是上海的租界，不是籠統(tǒng)的上海。東京遭受過幾次大破壞，有自然災(zāi)害(關(guān)東大地震)，有戰(zhàn)爭(zhēng)(美軍大轟炸)，也有一九六四年東京奧運(yùn)會(huì)前后的建設(shè)性破壞。二十世紀(jì)七十年代開始對(duì)改造城市反悔反思。田中角榮的日本列島改造論思想曾支配戰(zhàn)敗后的日本，一面收購?fù)恋�，用稅金修路，通車，建高爾夫球�?chǎng)、休閑設(shè)施，獲得莫大的利潤，使生活便利而豐富，另一面卻破壞了美麗的自然。就是說，安倍晉三筆下的美麗日本遠(yuǎn)不如過去。

　　聽說國內(nèi)有這么個(gè)妙論：不管你多么厭惡日本，去一趟就喜歡了。真就有報(bào)道，一位中國軍官參觀日本，看見街上沒有穿軍裝的，軍校里不講軍國主義，感動(dòng)得回國就要送女兒去日本留學(xué)。倒是女兒說：你怎么去日本一個(gè)星期就變成親日家了?這樣的親日家再淺薄不過了，恐怕底子就是個(gè)愚民。有位叫莫邦富的，僑居日本三十年，作為獨(dú)立媒體人活躍在日本主流社會(huì)，不久前撰文，道破了日本旅游業(yè)歧視講中文的客人，這恐怕是那些哈日(聽說又叫向日葵了)的游客都渾然不覺的吧。日本人常說自己是小小的島國，這是長久跟所謂地大物博的中國相鄰而形成的傳統(tǒng)觀念。放眼世界，日本并不小。所謂蘭學(xué)啟動(dòng)日本走向近代的文明開化，這個(gè)蘭就是荷蘭，它的面積還不到日本的十分之一，人口密度大得多。日本的陸地面積在世界二百三十個(gè)國家和地區(qū)中位居六十二，比德國、英國大，比韓國、朝鮮合起來還大。我們對(duì)日本的認(rèn)識(shí)每每是傳聞，叫它小日本，但若真以為小，那就有誤了。這套《僑日瞧日》叢書的作者有個(gè)共同點(diǎn)，那就是長年僑居日本，甚至瞧它瞧了二三十年。他們生活在日本，為生活而觀察，而學(xué)習(xí)，而且有一點(diǎn)研究。把體驗(yàn)和心得寫出來，既不是走馬觀花，也不用妙筆生花，無非要告訴大家一個(gè)活生生的日本。日本是這樣的。