1786年9月3日凌晨三時(shí)，37歲的歌德提起行囊，獨(dú)自一人鉆進(jìn)一輛郵車，逃往了意大利。

那時(shí)候的歌德在魏瑪已經(jīng)生活了十幾年，身居要職。他出逃并非是因?yàn)樽咄稛o(wú)路，而是他發(fā)現(xiàn)自己的人生不知不覺被套上了一個(gè)齒輪：白天忙于政務(wù)，業(yè)余創(chuàng)作一些愛情詩(shī)，生活把創(chuàng)作熱情壓榨得干癟枯竭。

他有樸素的直覺：這樣下去不行，因此拋棄了一切，逃到了他心目中的烏托邦意大利。他在那里生活了一年零九個(gè)月，足跡遍及整個(gè)意大利，從城市到農(nóng)村，喜悅地目睹并且描述著巖石的硬度和空氣的彈性。

歌德在意大利完成了《在陶里斯的伊菲格尼亞》，寫了《塔索》《浮士德》的部分。意大利拯救了他，把他從成為一個(gè)附庸風(fēng)雅的公務(wù)員的命運(yùn)齒輪上解救了下來(lái)。

2016年，我獨(dú)自一人在東京生活了一年，東京也拯救了我。

有生以來(lái)第一次，我度過(guò)了一段完全真空的生活，沒(méi)有目標(biāo)與意義，每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把時(shí)間拉得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，把濃度稀釋，才能填充過(guò)完一天，所以我必須認(rèn)真凝視美術(shù)館里每一幅畫，認(rèn)真咀嚼每一口食物，認(rèn)真地把每一個(gè)念想變得綿長(zhǎng)。

認(rèn)真也是孤獨(dú)的結(jié)果。我?guī)缀醪粫?huì)日語(yǔ)，大多數(shù)時(shí)候面對(duì)別人都只能微笑點(diǎn)頭，無(wú)法建立任何情感聯(lián)系，更無(wú)法在人際交往里投入什么熱情。說(shuō)實(shí)話，即便會(huì)日語(yǔ)也無(wú)助于我緩解孤獨(dú)。東京是一個(gè)人情冷漠的城市，用獲得芥川獎(jiǎng)的作家、搞笑藝人又吉直樹在《火花》里形容的：

東京這個(gè)地方，聚集著從各個(gè)地方而來(lái)的人們。從前在鄉(xiāng)下時(shí)，從漫畫和電視劇里看見的東京，雖然燈火繁華，但人總是很冷漠。上京后我才明白了，那并不是冷漠，而是因?yàn)樯頌橥鈦?lái)者的大家都心情緊張。外來(lái)者進(jìn)入東京這個(gè)城市，一個(gè)個(gè)都表現(xiàn)出不要被吃掉的緊張狀態(tài)，終于成了一個(gè)集合體。

我在東京的生活仿佛在一種看不見的屏障中，無(wú)論是走在擁擠的表參道或澀谷，還是被裹挾在人群中去看花火大會(huì)，我始終感到人群是幻覺，我在與自己?jiǎn)为?dú)交談。

被迫的認(rèn)真與被迫的隔離，把我從之前一直在被動(dòng)加速的跑步機(jī)上的生活中解救了下來(lái)，重新獲得了觀察和思考的能力。

這幾年我很反感的一句話是：生活不只有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

眼前茍且與詩(shī)和遠(yuǎn)方是一對(duì)虛假的對(duì)立。我在東京一年的生活表面看是詩(shī)和遠(yuǎn)方，生活在迷人的異域，雞毛蒜皮消失了，可東京的生活同樣存在著無(wú)奈的人性、瑣碎的溝通、窘迫的算計(jì)與虛偽的寒暄。另外，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)讓遠(yuǎn)方的概念消失了，我身在異國(guó)，卻時(shí)刻關(guān)注著國(guó)內(nèi)的人與事，為我觸手而不可及的苦難感到悲傷。正是這些并不美好的細(xì)節(jié)，才構(gòu)成了生活的全部。

這或許就是為什么我愛讀作家的日記和信件不僅僅是出于某種窺私癖，更是因?yàn)槟欠路鹗且环N反向的攝影。作品是藝術(shù)家生命的結(jié)晶和照片，我通過(guò)日記和信件，把那凝固一瞬的風(fēng)景在時(shí)空上進(jìn)行擴(kuò)展，看到了他們完整的藝術(shù)生活。

所以我也保留了自己日記里那些絮叨的囈語(yǔ)和局促的社交，全部攤開來(lái)，有種全暴露了的快感。

1786年11月4日，歌德在羅馬給自己的母親寫了一封信，信中說(shuō)：我將變成一個(gè)新人回來(lái)。

重獲新生的歌德其實(shí)并沒(méi)有變成一個(gè)新人，就像在東京度過(guò)的一年并沒(méi)有把我變成一個(gè)新人，我們只是更像自己本來(lái)該成為的樣子。